Когда живешь и работаешь в Москве, особенно если здесь родился и вырос, то все, что происходит за границей столичного округа, кажется слегка сюрреалистичным, немного похожим на сказку, чаще всего страшную. Между тем примерно 87% населения России выстраивают свою жизнь и карьеру за пределами столицы и ближнего Замкадья.
И чисто статистически их реальность гораздо осязаемей, тверже и беспощаднее. Справедливые жалобы жителей мегаполиса и его окрестностей на бесконечные пробки, перенаселение, "понаехавших" и даже реновацию иногда звучат как детский лепет на фоне провинциальной действительности.
Федор Белкин* живет и работает в прекрасном северном русском городе Вологде (очень типичном для России областном центре с населением чуть более 300 тысяч человек к северу от Москвы).
Те представители так называемого креативного класса, кто сбежал из Вологды в поисках лучшей доли, рассказывая про свою малую родину, любят вспоминать, что ее население состоит преимущественно из творческой интеллигенции и чиновников. И все они заняты бесконечной и бесперспективной борьбой за выживание.
Федор относится к первому типу вологжан — почти всю свою взрослую жизнь он зарабатывает на кусок хлеба с помощью печатного слова.
«Свое сорокалетие я встретил, работая обозревателем городской газеты. Еще пару-тройку лет назад сколько-нибудь объективных предпосылок для этого не было. Мало того, возвращаться в журналистику после более чем десятилетнего перерыва я не собирался ни под каким предлогом.
Лет 10 назад, увольняясь из подобного издания, я вполне твердо для себя решил, что назад в эту профессию ни ногой. И точно так же я думал, уходя в начале 2000-х из школы, где работал учителем, и от совсем уж беспросветной нищеты в газету.