Самые первые воспоминания из детства – мы с дедушкой сидим на зэдликах (низеньких скамеечках) под кустом агрэста (крыжовника) и между нами бездонное эмалированное ведро, которое до самой ночи не наполнишь этими ягодами.
Куст колючий, у меня уже все руки до локтя исцарапаны, и я ненавижу этот крыжовник. Но дедушка имеет строгий характер и простреленную под Кёнигсбергом ногу, потому шансов встать с зэдлика раньше, чем с куста будет сорвана последняя ягода, нет никаких.
У дедушки во дворе всегда подметено, корова Зорька ходит самая чистая на поселке, а весь штакетник в полисаднике прибит и побелен. Осталось только крыжовник обобрать с пяти кустов.
У меня нет шансов.
Следующий кадр флэшбэка – мы с дедушкой сидим во дворе над все тем же ведром крыжовника и ножничками отрезаем у ягод хвостики.
Бабушка будет варить крыжовниковое варенье.
Ягоды в ведре не заканчиваются до конца лета. Никаких развлечений мне уже не светит – ни осот полоть по картошке, ни травы кроликам нарвать на футбольном поле, что через дорогу.
Дедушка очень любит крыжовниковое варенье. Он рассказывает мне, как вкусно будет зимой есть его с хлебом. Но я точно знаю, оно мне не понравится.
Я до сих пор не ем крыжовниковое варенье. И у меня на даче нет крыжовника.
Другое дело – яблоки. Их легко собирать и мыть в колодезной воде. Им не надо обрезать хвостики маленькими ножничками. И бабушка из них делает прысмаки, которые можно есть, не дожидаясь зимы.
Теперь-то я понимаю, что прысмаки – это яблочное повидло, которое готовится в раскаленной печи.
Многие часы яблоки томятся в чугунке, а бабушка иногда кочергой достает из печи чугунок и проверяет – готовы ли прысмаки.
Нет, рано еще, говорит она, и ставит чугунок обратно в печку. А я иду опять на свои крыжовниковые галеры.
Но наконец настает час, когда бабушка кричит мне из кухни – прысмаки готовы!
И я бегу, едва не перевернув ведро, и получив от дедушки обещание показать мне, где раки зимуют, бегу на кухню.
Бабушка накладывает из чугунка яблочные прысмаки и наливает мне кружку парного молока.
Нет ничего на свете вкуснее бабушкиных яблочных прысмак с парным молоком.