Журналист-научный сотрудник Роджер Хайфилд вспоминает о великой решимости Стивена Хокинга - стальном неповиновении шансов, которые привели его к бесконечности и дальше.
Да, он был самым известным ученым в мире, самой невероятной знаменитостью галактики, блестящим умом, оказавшимся в неудачном теле, глобальным вдохновением для людей с ограниченными возможностями и так далее.
Но у Стивена Хокинга был блеск стали . Все учетные записи, которые пытаются захватить дух работы Хокинга, имеют тенденцию замаскировать более хрустящий ингредиент, который было сложнее передать: неустанный драйв и неутолимая радость жизни, которая позволила ему добиться такого успеха, несмотря на его огромные физические трудности. Как часто говорила его дочь Люси, он был «чрезвычайно упрямым».
Я встречался с ним с конца 80-х годов. Не раз я слышал, как он жаловался или проявлял какие-либо признаки жалости к себе, когда он изучал все дальнейшие мироздания своим разумом или расширял космические горизонты миллионов своими бестселлерами.
Он был диагностирован с болезнью моторного нейрона в 1963 году в возрасте 21 года, ему сказали, что ему будет жить еще два года. Тем не менее, его ум сумел путешествовать легкими годами после этого разрушительного диагноза, чтобы помочь превратить космологию из какого-то края в, пожалуй, самую неотразимую из всех наук, в которой он предоставил глубокие знания о гравитации, пространстве и времени, которые некоторые из них доставили с тех пор Эйнштейн.
Вследствие того, что казалось смертным приговором, считалось, что он может не выжить достаточно долго, даже чтобы закончить свою кандидатуру в Кембридже. Что ему дало жить, была Джейн Уайлд, студентка языков, с которой он встречался через друзей колледжа в колледже за год до его разрушительного диагноза.
Они поженились в 1965 году, и он бросился в свои исследования, превратившись из блестящего, но ленивого студента в трудоголика, который первым поразил своих сверстников в конце этого десятилетия своей работой с Роджером Пенроузом на черных дырах - тогда все еще что-то вроде новизна - вместе с новыми аргументами, что наша Вселенная расширилась от Большого Взрыва.
Он специализировался на остроумных одно строчных. На радости открытия: «Я бы не сравнивал это с сексом, но он длится дольше».
Он был избран в Королевское общество, старейшую научную академию мира, в 1974 году, в возрасте только 32. Мартин Рис, астроном королевский, описал, как он будет сидеть сгорбленным и неподвижным часами над заумной книгой по квантовой теории, слишком слабой, чтобы превратить страницы без помощи. Рис интересовался, что происходит в его голове. Неужели это тоже не получилось?
Но поскольку он больше не мог писать уравнения, Хокинг разработал замечательное умение использовать геометрические и топологические образы математики в голове для решения проблем. Он следовал за «эврикским моментом», который у него был в 1970 году, через несколько дней после рождения его дочери Люси, что привело бы к его осознанию того, что черные дыры не такие черные. Он обнаружил, что они истекут кровью, что теперь называется « излучение Хокинга », и постепенно испаряются «к моему большому удивлению».
Сначала он думал, что ошибся в своих расчетах. В конце концов он убедил, что формула правильная. Это было так просто и элегантно, что он хотел его на своей надгробной плите. К концу 1970-х годов Хокинг продвинулся, чтобы удержать профессорскую диссертацию по математике в Кембридже, когда-то принадлежавшую Ньютону.
Я впервые узнал о нем, наблюдая за Horizon Би-би-си в 1983 году, который показал, как его речь стала трудно расшифровать и невнятно. Вскоре после этого трахеотомия оставила Хокинга неспособным говорить вообще: он мог общаться только, поднимая брови или глядя, чтобы выбрать буквы, когда их держали на карточках. К тому времени у него был черновик книги, который, как он надеялся, опишет его идеи на общую аудиторию и заработает что-то для своих детей.
Когда я впервые встретился с ним в Беркли, штат Калифорния, в 1988 году, он продвигал эту книгу «Краткая история времени» . Это был беглый бестселлер и одна из самых успешных книг поп-науки. Ему был дан прием рок-звезды, когда он произнес переговоры в UC Berkeley с использованием синтезатора речи, который с тех пор дал ему свой американский товарный знак, выбирая слова и команды на компьютере с помощью ручного кликера.
Некоторые слова были не так понятны, когда он использовал свой ранний синтетический голос. Когда он позвонил мне через год или два, чтобы обсудить тему статьи, я попросил его написать, я был слишком смущен, чтобы попросить его повторить то, что он сказал после второй попытки, и что было похоже на космическую задержку эонов каждый раз. Я заказал кусок, не зная, о чем он, уверен, что он будет блестящим.
Его рука стала все слабее, и он начал действовать, подергивая щеки. Были попытки помочь ему с отслеживанием глаз, «мысленным чтением» через крышку электрода , с использованием выражений лица и улучшением способа взаимодействия с компьютером. Но для Хокинга, когда было много слов, требуется определенное усилие в течение нескольких часов.
Даже когда я опросил его перед аудиторией десять лет назад, ему потребовались бы минуты, чтобы дать подготовленные ответы. Положительным моментом было то, что он специализировался на остроумных однострочниках - например, на радости открытия: «Я бы не стал сравнивать его с сексом, но он длится дольше».
Недостатком было то, что беседа была невозможной, события должны были быть написаны сценарием, слова должны были быть созданы максимально эффективно, иногда разумной переработкой, а иногда, как выразился Риз, промоутерами причин, по которым Хокинг мог быть амбивалентным.
Его публичная персона была далеко от стереотипа недружелюбного ботаника в белом халате - он был готов выразить сильные политические взгляды, совсем недавно в NHS . Он продемонстрировал пожизненную приверженность к инвалидам, например, продвигая вызов вирусного льда (даже добровольно предлагая своим детям). Но когда он говорил о предметах, где у него не было особых знаний, таких как рост искусственного интеллекта, его, возможно, воспринимали более серьезно, чем он заслуживал.
Хокинг не был публично-застенчивым. Он обожал всеобщее внимание, начиная с появления в « Звездном пути» и «Теории большого взрыва» с «Симпсонами»(«Твоя теория вселенной в понтоне интересна, Гомер. Возможно, мне придется ее украсть».) Нужно, чтобы кто-то побежал за Брайаном Коксом кресло-коляска для скита Monty Python ? Хокинг был твоим человеком.
Он мог легко заполнить основные места, такие как Альберт-Холл. Он однажды читал лекции в Белом доме Билла Клинтона, а затем, необычно для иностранца, вернулся, чтобы получить президентскую медаль свободы от Барака Обамы . Когда я посетил его в своем кабинете, я увидел письмо от Мишель Обамы, фотографии Хокинга с тремя папками (Хокинг был членом Папской академии наук) и фотографии визита на остров Пасхи. Была также Мэрилин Монро («моя старая подруга»).
Одним из признаков его упрямого характера было то, что если он будет в инвалидном кресле, он может путешествовать так же быстро, как его технология может справиться. Я помню, что собирался отправиться на празднование 60-летия в Кембридже: после поездки на воздушном шаре он разбил свою инвалидную коляску с электрическим приводом, обогнув угол, сломав ногу.
В последние годы он чаще посещал больницу Papworth возле Кембриджа. Иногда ему было так тяжело дышать, что он оказался на вентиляторе. Когда мы открыли выставку 70-летия в Музее науки, чтобы отпраздновать его жизнь, он был слишком болен. В том же году ему пришлось вырваться из всех своих торжеств в Кембридже, но, как всегда, его песок видел его.
В следующий месяц нам было дано уведомление о визите. Хокинг выскочил в музей, чтобы увидеть выставку. Личным изюминкой было поощрение огромной толпы, которая собралась вокруг него, чтобы спеть ему долгожданный с днем рождения. Ему не нужно было использовать его синтезатор голоса - он ответил огромной усмешкой и потребовал, чтобы его отправили на экскурсию по «одному из моих любимых мест». Он оставался до 17:00.
В 2012 году он достиг, пожалуй, самой большой аудитории - на церемонии открытия лондонских Паралимпийских игр . В следующем году он стал на $ 3 млн богаче одним из первых лауреатов премии «Прорыв», чтобы признать теоретическую работу, в его случае открытие радиации Хокинга из черных дыр - что принесло бы ему Нобелевскую премию, если экспериментально подтвердится в его жизни - и его глубокий вклад в квантовую гравитацию и квантовые аспекты ранней Вселенной.
И второй человек теперь освоил голос Хокинга, это парадоксальное сочетание машины и личности: актер Эдди Редмейн претерпел необычайную трансформацию в «Теории всего» , биографию, основанную на « Путешествие в бесконечность: моя жизнь с Стивеном » первой женой Джейн. Хокинг тоже завоевал Голливуд.
Современной науке нужно больше Стивена и Стефани Хокинг. Сегодня центр внимания больше сосредоточен на невидимых сферах, от краев космоса до странности субатомного мира. Чтобы понять величие космоса или физику элементарных частиц, вам нужна математика. Но в этом обществе, основанном на математике, следующая лучшая вещь состоит в том, чтобы иметь человека, который достаточно определен, сделать поиски, чтобы найти математические основы вселенной забавно, романтично и реально. Это был Стивен Хокинг.
