Когда слушаешь арию из «Бразильской бахианы» № 5, кажется, что она создана кем-то из классиков прошлых столетий. Но ее автор, Эйтор Вила Лобос, — наш современник: он жил в первой половине XX века в Бразилии.
Просто он очень любил Баха, в чьих творениях слышал универсальное музыкальное начало — то же самое, что звучало и в народных песнях его любимой родины. Соединить в творчестве классику и бразильский фольклор — такой была мечта Вила Лобоса, и он воплотил ее в «Бразильских бахианах». Их девять, и у каждой свой характер, в каждой слышны народные напевы Бразилии — то лирические, то шуточные…
Вила Лобос не получил систематического музыкального образования — музыке его учила сама Бразилия: в юности он много путешествовал, выступая с бродячими музыкантами, шоранами, и учебником гармонии стала для него родная земля. А отец научил Эйтора играть на виолончели, которую он полюбил на всю жизнь.
И конечно, гитара — у Вила Лобоса она словно заговорила! Вот как описал его игру гитарист Андрес Сеговия: «…он схватил гитару так резко, как будто боялся, что она вырвется. Скосил глаза на левую руку, как бы призывая ее слушаться, посмотрел на правую руку, как бы предупреждая о наказании в случае ошибки, и совершенно неожиданно вырвал аккорд такой силы, что я испугался: „Гитара моя не выдержит“. Рассмеявшись, он с детской непосредственностью произнес: „Подождите, подождите“. Я ждал, но, опасаясь за „жизнь“ инструмента, не мог спокойно слушать его. Лобос начал импровизировать. Вскоре он прекратил игру… Но и того, что прозвучало, было вполне достаточно, чтобы понять: перед нами большой композитор, чья музыка привлекает самобытной мелодией, своеобразной ритмикой, неповторимыми гармониями… Это было счастьем для гитары и меня». В этой вроде бы маленькой зарисовке весь композитор с его энергией и любовью.
Он мечтал о том, чтобы вся Бразилия услышала и полюбила Баха, и для этого даже создал оркестр, который гастролировал по стране и исполнял классическую музыку.
В 1930 году бразильское правительство поручило Вила Лобосу создать единую систему музыкального образования. Но как, ведь в Бразилии столько бедных, и почти нет культурной традиции? И в качестве ее основы Вила Лобос выбрал хоровое пение, ведь «музыка человеческого голоса… объединяет души, очищает чувства, облагораживает характер, увлекает дух к самым прекрасным идеалам».
Эйтор взялся за дело со свойственной ему энергией. И размахом. Несколько лет он ничего не сочинял, не давал концертов и целиком посвятил себя новому делу. Он выступил с докладами в 66 городах, основал десятки музыкальных школ, создал хоровые коллективы в главных центрах страны, открыл школу учителей-хормейстеров и стал ее руководителем. По его инициативе в 1942 году была открыта Национальная академия хорового пения, ее президентом Вила Лобос оставался до конца жизни.
«Хоровое пение есть одно из высших проявлений музыки, ее истинное предназначение. Обладая огромной объединяющей силой, оно помогает… ощутить себя частицей коллектива, почувствовать свою принадлежность обществу, родине», — писал Вила Лобос. И в дни национальных и народных праздников собирал на стадионе «Васку да Гама» в Рио-де-Жанейро до 40 000 школьников и до 1000 оркестрантов, и вместе они пели патриотические и народные песни. На эти грандиозные «орфеоны» собирались десятки тысяч слушателей. Так Эйтор осуществлял вторую свою заветную мечту — «научить всю Бразилию петь»!
Почти каждый год Вила Лобос давал концерты в Европе и США, исполняя собственные сочинения и сочинения своих соотечественников, — так бразильскую музыку узнавали во всем мире.
При этом он ни на минуту не оставлял творчества. И в последние десять лет жизни написал пять симфоний (№ 8–12), три фортепианных концерта (№ 3–5), концерты для гитары, арфы, Второй виолончельный концерт, шесть струнных квартетов, пять симфонических поэм, оперу и два балета, не считая небольших сочинений. Энергия его казалась неиссякаемой. «Вила Лобос, несмотря на свои семьдесят лет, остается самым активным нашим композитором. Музыка его по-прежнему свежа и непосредственна, и родник ее не подает признаков оскудения», — написал в 1957 году, за два с половиной года до кончины композитора, музыкальный критик Карльтон Смит.
Вила Лобос умел мечтать и воплощать свои мечты. Может быть, поэтому его музыка говорит с нами так задушевно и так страстно, а главное, искренне. И в арии из «Бразильской бахианы» звучит что-то главное, что так хочет услышать наша душа.