Ты! Знаешь меня как никто, мой адрес, лицо и все мои повадки. Но даже при всех исходных данных, не пиши мне ответ. Просто потому, что по прежнему адресу уже пусто. Теперь есть ты.
Привет, моя неизвестность. Я так хочу поговорить с тобой с глазу на глаз, в центре, за чашкой капучино вечером. Или днем. Прогуляться по родным переулкам Димитровграда. Или Петербурга. Или Москвы. Или где-то может еще, если привычка переезжать никуда не делась. Где ты сейчас? Вспомни меня, только на минуточку, чтобы больше не оборачиваться. Только вперед, но напиши нам аналогичное письмо, пожалуйста. Замах сильнее, и кидай в море, как странники бутылку. Пусть это просто станет доброй традицией. Ты только не вини меня, ладно? Если вдруг что-то горькое приходилось расхлебывать. Ведь мы в одной команде, и я просто хотела как лучше. Ты только не благодари меня, ладно? Ведь мы — команда, и я делала как могла. Ведь все же по спирали, помнишь? Эта истина известна еще со школьных уроков истории. Про