«Нелюбовь» Андрея Звягинцева — безусловно, главное событие российского кинематографа 2017 года. Не будем пересказывать многочисленные холивары на тему «Звягинцев не любит Россию» или «кому не понравился фильм — тот бездушная сволочь» и т.д. То, что кинолента Звягинцева вызвала среди кинокритиков и простых зрителей множество дискуссий разной степени конструктивности, уже говорит в пользу фильма: режиссеру удалось создать кино-зеркало, которое хоть и не показывает нам всю «правду жизни», но помогает отрефлексировать наше текущее бытие. Если вынести за скобки все неудобные, некомфортные подтексты, которые заложил в «Нелюбовь» Звягинцев, сложно поспорить с тем, что фильм сделан мастерски. Операторская работа, актеры, свет, музыка, монтаж, декорации — кажется, режиссеру удалось собрать команду перфекционистов. Наконец, еще один пласт мастерства, чисто режиссерский — это символы и метафоры, щедро, но аккуратно и изящно раскиданные по фильму. Символ у Звягинцева — вроде бы явный намек на что-то очень важное (на продажность церкви, на кризис современной семьи, на разгул политической пропаганды и т.д.) и в то же время вроде бы случайная деталь, попавшая в кадр. «Скол реальности», как говорит сам Звягинцев в интервью. Символы и метафоры в «Нелюбви» действительно гармонично вписаны в кино-пространство и не бьют в лоб (хотя есть спорные моменты). Но их настолько много, что вряд ли это не более чем «сколы жизни» — полагаю, режиссер всё же сформировал полноценный символический художественный пласт, который отлично работает на концепцию фильма. В этом материале я постарался собрать в общий список символы и метафоры из «Нелюбви» и их возможные интерпретации — в этом мне помогли своими рецензиями и обзорами российские кинокритики и киноблогеры: каждый заметил что-то интересное, и теперь мы можем собрать общую картину. Осторожно, есть спойлеры!
Слепцовы
Все заметили эту говорящую фамилию у супругов Жени и Бориса, которые готовятся к разводу. Если заглянуть в словарь, то одно из значений слова «слепец» — тот, кто не замечает чего-то. Или кого-то. По сюжету всё так и происходит. Обратите внимание, что фоном в доме идет «Дом 2» — передача, которая якобы помогает «найти свою любовь», но мы-то понимаем, что ничего подобного.
Сигнальная лента
Фильм начинается и заканчивается этим символом: сначала мальчик играет сигнальной лентой по пути из школы домой, в финале эта лента просто свисает с дерева. Сигнальная лента — что это? Сигнал! Что-то произойдет… Что-то уже произошло. «Возможно, она обозначает место бедствия или место преступления, которое теперь повсюду. Отсутствие разделения на опасную и безопасную зону, на виновных и безвинных, на жертв и карателей» (Антон Долин, «Искусство кино»).
Суперсемейка
Еще одно закольцовывание в фильме (см. сигнальная лента). В комнате мальчика висит постер «Суперсемейки» — оцените режиссерскую иронию. В конце фильма, после всех событий и продажи квартиры, гастарбайтер срывает постер. Суперсемейки из семьи Слепцовых не получилось…
2012 год
Действие начинается во второй половине 2012 года, который, по некоторым предсказаниям, должен завершиться концом света. Помните красивую дату 20.12.2012? Борис едет в автомобиле на работу и слушает новости по радио, в которых как раз говорится об этом событии. Персональный «конец света» действительно случится, да и в глобальном понимании происходящее вокруг нас (с точки зрения фильма «Нелюбовь» — название, конечно, тоже символично) — медленный духовный апокалипсис.
Православный офис
Борис заходит в свой офис под названием «Отдел продаж», внутри по стенам развешаны репродукции икон и плакаты с изображением церкви — они сразу бросаются в глаза (эту деталь подметил Станислав Зельвенский). Мы уже знаем, что Борис работает в «православной корпорации», в которой религиозные правила жизни легко сочетаются с эффективными бизнес-моделями. Намек на то, что церковь и бизнес — вещи вполне совместимые.
Начальник-бог
Невидимый босс по кличке Борода, навязывающий сотрудникам офиса жесткие правила поведения в православном духе — очевидно, проекция бога, точнее, образа бога, который складывается в русской православной среде. То, что мы его ни разу не видим в фильме, говорит, как мне кажется, не о том, что «бога нет», а о том, что бог на самом деле где-то в другом месте. Возможно, офисные работники сами придумали (или охотно приняли) образ бога-начальника, с которым можно чувствовать себя комфортно и безопасно. Другими словами, явление скорее психологическое, нежели религиозное. И «корпоративный бог» здесь выступает в роли хранителя стабильности и зоны комфорта, а не в роли сверхъестественной силы, стимулирующей человека к духовному развитию. Эту ситуацию можно легко перенести на более широкие слои населения.
Сон с выпавшим зубом
Маша, будущая жена Бориса, делает голосовой запрос своему смартфону: «Во сне вырвали зуб, что это значит?». Первый попавшийся мне онлайн-сонник толкует этот знак как грядущие тяжелые жизненные испытания. Антон Долин находит еще одно значение: «Зловещий знак, в том числе обозначающий пропажу или смерть близкого родственника».
Возраст мальчика
Игорь Нестеров, один из авторов портала Postcriticism, нашел возможную политическую метафору, связанную с Алешей. Возраст мальчика соответствует времени нахождения Путина у власти. Таким образом, Алеша — «ровесник режима». С этой точки зрения, трагедия с мальчиком символизирует безжизненность путинского режима и четко указывает на политическую позицию Звягинцева. Честно говоря, сомневаюсь, что режиссер тут спрятал какой-то подтекст.
Внешность Жени
Известная блогерша-психолог Эволюция (Марина Комиссарова) посвятила один из своих текстовфильму «Нелюбовь». Эволюция делает психологический разбор ситуации Жени и Бориса, находит причину проблем персонажей в их инфантильности, в отсутствии личных опор. Особое внимание уделяется Жене, точнее, типажу актрисы Марьяны Спивак, который очень точно подобран для такого сценария. «Мужеподобные черты героини (и мужское имя Женя) неслучайны, они как бы подчеркивают, что эта женщина не имеет нормальных женских инстинктов: холодная жена и очень плохая мать».
Мать и дочь
Неожиданную историческую метафору находит блогер Женя Васильев. Сцена общения Жени и ее мамы — одна из самых эмоциональных и тяжелых в фильме. zheniavasilievv видит в ней аллюзию на политические перемены, которые произошли с нашей страной за последние 20-30 лет. «Злобная Бабушка – это Сталинско-Ленинская СССР. Женя, ее дочь – есть Россия. Бабушка в 1991 году предупреждает дочь не вырываться из-под ее опеки, но дочь ненавидит свою советскую Родину-Мать. Выходит, замуж за бородатого буржуазно-православного мужа, который обещал ей благополучие счастье и свободу, а получилось одно ***».
Заброшенный Дом культуры
Еще одну метафору, связанную с разрушением советской эпохи, отмечает Андрей Архангельский в своей рецензии для dp.ru. Поиски мальчика привели волонтеров в заброшенный Дом культуры (слово «культура» здесь приобретает особую силу), который наверняка когда-то был оживленным и востребованным местом. Разрушение советской культуры имело позитивные и негативные последствия. Среди последних — разобщенность людей, образование культурной пустоты. «Это <дом культуры> пустое место — на месте советской культуры, промокшая, прогнившая, истлевшая иллюзия о великом прошлом».
Антенна
В тех же окрестностях волонтеры наткнулись на военный объект — антенну, возможно, тоже заброшенную (но охраняемую). Антенна сама по себе — символ информационного охвата, быстрого доступа к информации, а применительно к поисковой ситуации — символ быстрого обнаружения пропавшего. Но в фильме антенна не работает и никак не помогает поисковикам (охранник объекта, рассматривая ориентировки, произносит: «Нет, не видели здесь такого…») «Что она <антенна> ищет, какие сигналы ловит? Ловит ли? Почему замерла?» (Антон Долин).
Подземный переход
Интересный момент во время поисковой операции заметил Ян Джэсси в комментариях к постуАнтона Долина о «Нелюбви» в Фэйсбуке. «Когда волонтеры оклеивают стены подземного перехода листовками и удаляются. Левая сторона экрана — по которой они уходят вглубь — освещена теплым, желто-песочным светом. Правая — на которой лесенка на улицу и листовки на стене — холодного, мертвенно-зеленого, как у разложившегося тела».
Загадочная фигура
Наверное, самый неоднозначный и сложный для расшифровки символ Звягинцева. Странный персонаж возникает во время поисков, когда камера несколько секунд следит за мужчиной-прохожим, скрывающимся во тьме. Персонаж явно неслучайный — оператор делает на нем акцент. Как он связан с пропажей мальчика — неизвестно. Может быть, это похититель или маньяк, чьей жертвой стал Алеша? Нет, само настроение фильма наталкивает на более приземленную интерпретацию этого символа: прохожий —> человек, который проходит мимо —> мимо чужой беды. По сюжету, волонтеры расклеивают объявления в большом количестве. Мальчика вполне возможно было найти, если бы не только волонтеры прочесывали близлежащие парки и кварталы, но и простые жители более внимательно смотрели по сторонам. Кто знает, может быть, тот самый загадочный прохожий где-то заметил замерзшего Алешу, но прошел мимо, размышляя о своих повседневных проблемах. По развязке истории можно предположить, что мальчик (внимание, спойлер!) просто замерз где-то в том районе, а потом его тело погрызли собаки.
Серое небо
Мрачное настроение фильма подчеркивает противная погода в кадре (поздняя осень). Фильм снят в холодных серо-синих красках — это не только цвет окружающей обстановки, но и символ жизни миллионов людей, обитающих в серых спальных районах мегаполисов. Такую мысль высказывает kinoedd в своей рецензии. «Одинаковое серое небо висит над одинаковыми серыми квартирами, где в стандартные двери врезаны типовые замки, за которыми синхронно нелюбимые супруги делают вид, что воспитывают нелюбимых детей, огрызаясь периодически на нелюбимых своих родителей. И так — повсюду и всегда»
Зима 2015 года
В конце фильма действие переносится из 2012 года в февраль 2015-го. Это зима не только календарная, но и «зима политическая». Сам Андрей Звягинцев подтверждает символику этого момента в интервью «Медузе»: «Концовка фильма — это февраль 2015-го. Зима. И политическая в том числе. Собственно, это те три года жизни страны, когда схлопнулись все иллюзии, когда мы все совершенно очевидно очутились в другом государстве».
Пропаганда Дмитрия Киселёва
Одна из завершающих сцен — выступление Кисёлева по телевизору, которое фоном транслируется в квартире Жени и ее нового мужчины. Кисёлев уже давно является для нас олицетворением российской политической пропаганды, и Звягинцев неслучайно вставляет его речь в свой фильм, подчеркивая ту самую «политическую зиму» (см.выше). Кинокритик Андрей Плахов видит в лицемерной пропаганде Киселева символ «ухудшение климата» российского общества, из-за чего и возникает идеальная среда для трагических событий, подобных тому, что произошло в «Нелюбви». «Показанная в фильме драма обескровленных человеческих отношений вызвана общим климатом современной российской жизни, с непроходящей зимой, непреходящим ожесточением и разлитой в воздухе агрессией».
Олимпийка «Russia»
Самый спорный и скандальный символ из фильма, вызвавший обвинения режиссера в дурном вкусе, высокомерии, русофобии и пр. Метафора, на первый взгляд, действительно прямолинейная: Россия топчется на месте, создавая видимость движения вперед. Плюс намеки на наши сомнительные олимпийские достижения последних лет (допинговые расследования, распил бюджета при строительстве спортивных объектов в Сочи). Казалось бы, для такого тонкого мастера непозволительно «бить в лоб» столь очевидными разоблачающими образами. Но, с одной стороны, это «скол реальности», который необязательно рассматривать как прямую метафору. С другой стороны, можно увидеть в этом более глубокую символику — в контексте искаженных представлений о патриотизме, навязывания населению ложных политических ценностей. Об этом пишет Антон Долин: «Спортивные костюмы от Bosco – знак Олимпийских игр в Сочи, последнего рывка, в котором страна пыталась доказать всему миру и самой себе, что она – часть мирового пространства, что слово «Russia» – не только для ее обитателей и патриотов, но для всех. Через два месяца после Олимпиады случилось присоединение Крыма и начался неостановимый разлад как внутри России, так и вне. Спортивные игры закончились, настало время настоящей войны».
***
«Нелюбовь», конечно, нужно пересматривать, поэтому в будущем наверняка найдется, чем дополнить этот список. Данный обзор не претендует на то, чтобы делать выводы о фильме «Нелюбовь»: на мой взгляд, для адекватной его оценки требуется какое-то время. Но вот что уже можно с уверенностью сказать: Андрей Звягинцев очень внимательно работает с символикой и использует ее как один из ключевых художественных приемов.
