Очень давно мне было 19. Пришла устраиваться на работу, впервые в жизни, и познакомилась там с этой женщиной – строгой, молчаливой, моложавой дамой.
—Викулька! Наша Викулька! Я оглядываюсь, и вижу ее, улыбающуюся светло, с радостью от неожиданной встречи на лице, которое, кажется, не изменилось с тех пор совершенно. Мы забываем о делах, о том, что ждут дома, и надо готовить ужин, останавливаемся посреди улицы. Говорим, много, обо всем.
В этот момент я понимаю, что никогда не стану старой, забытой, скучной тенью самой себя. Пока живы люди, для которых я — Викулька.
И не надо о паспорте, он вторичен.