-Был случай, когда вы не ожидали, что Бесков вас простит, а он прощал?
-Последний матч сезона, с "Кёльном" на выезде. Бесков разрешил после игры выставить ребятам по бутылке пива. Проиграли мы 0:2, быстро переоделись - хотели прогуляться в город. Но на ужине отметиться надо было, это закон. Бесков всех пересчитывал. Если не явился на ужин - целое расследование устроит.
Я первым зашёл в ресторан. Не видел, что Бесков с Фёдором Новиковым шли следом. Взял бутылку пива со стола, о другую бутылку открыл - бум-м-м... Пробка покатилась... Не садясь за стол. осушил её. Залпом.
-Бесков заметил?
-Пью, и краем глаза вижу, что Бесков с Новиковым на пороге. Константин Иванович смотрит на меня недобро. Но я бутылку допил, глазом не моргнул. А в Германии принято - если допил, пустую поставил, то моментально меняют на новую. К концу ужина Бесков говорит: "Никто не расходится. Собрание будет". Прямо в ресторане. Уже тогда понял - всё, конец мне. Сто процентов, придумает санкции.
И начал: "У Гаврилова поведение, пиво пьёт". Я не сдержался: "Вы ж сами, Константин Иваныч, пиво выставили. Оно просто так на столе стоит?" Если с Бесковым спорить начинаешь, он пуще прежнего злится: "И что? А если б я водку выставил, тоже бы выпил?" -"Если б стояла, - говорю, - выпил бы! Почему нет?" Бесков словно обрадовался: "Вот видите? Ему наплевать - водка, пиво..." Перевёл всё на отношение к ребятам - ему чихать и на вас, и на команду. Вроде как пора вопрос ставить об отчислении, но Старостин вмешался: "Константин Иваныч, ты не кипятись. В Москву приедем, разберёмся..." А в Москве забыли об этом. Команда в отпуск ушла.
-Напихали Кужлеву, который в матче с "Кёльном" не попал в пустые ворота с нескольких метров?
-В раздевалке не сказали ни слова. Понимали - с каждым такое случиться может. Но Бесков после этого Кужлева из основы убрал... Константин Иванович был человеком непредсказуемым. Сейчас так, через пять минут - уже по-другому. Игрокам расслабляться не давал. После победных матчей старался не хвалить. Наоборот - мгновенно опускал с небес на землю.
-Правда, что в "Спартаке" Бесков всё прощал лишь двум игрокам - Дасаеву и Черенкову?
-Да, их не трогал. Хотя с Черенковым проблем и не было. Фёдор - спокойный, скромный парень, не выпивал, разве что покуривал тайком. Как многие в "Спартаке". Да и сам Константин Иванович, если был в добром настроении, доставал дорогую сигару.
-За что Бесков однажды вас на месяц с базы выгнал?
-Тихий час на сборе для него - святое. Когда тренировал "Динамо", Бесков даже табличку заказал с надписью "Тихий час". Ставил её в коридоре после обеда, и не дай бог кто-то там в это время прошмыгнёт. А в тот раз в Тарасовке я днём не мог уснуть. Ладно, думаю, прогуляюсь по аллеям базы. Оделся, вышел на улицу. Вдруг навстречу Бесков. Понёс на меня: "Почему не спишь?! Почему к тренировке не готовишься? Вечером "варёный" на поле выйдешь". Я ничего не ответил, поплёлся к корпусу. Лёг на кровать, включил тихонько магнитофон. Я любил Высоцкого, эмигрантские песни - Гулько, Токарева...
Дверь была приоткрыта, и Бесков, проходя по этажу, видимо, услышал музыку. Заходит ко мне: "Что разлёгся? Это тебе не дом отдыха!" Потом кивает на магнитофон: "Знаешь, кто это поёт?" - "Высоцкий". -"А кто он - знаешь?" - "Как кто? Актёр, музыкант". - "Нет, - говорит Бесков, - он пьяница и наркоман. И ты таким же станешь! Слушаешь блатные песенки, которые развращают людей, к работе несерьёзно относишься". В общем, свёл всё к одному - я дурно влияю на коллектив. Велел мне собирать вещи и отправляться домой. Говорит: "На базе больше не будешь находиться. Только на тренировке приезжай".
Я мотался, как дурак, на машине по два раза в день из Москвы в Тарасовку и обратно. Комедия. А игрокам, которые не могли ничего понять, Бесков вешал лапшу на уши. "На Западе профессионалы на базе не живут, потренируются и едут домой, - рассказывл он. - Вот и у нас скоро так будет. Пока на примере Гаврилова посмотрим, как он дома готовится. Футболист незаурядный, профессионал, я ему доверяю". Продолжалось всё это до "Астон Виллы". В первом матче я забил два гола, 2:2 сыграли. Через две недели в Англии выиграли, и Бесков оттаял. А ребятам объявил: "Поэкспериментировали и хватит". Вернул меня на базу.
-Один хоккейный тренер говорил: "Четыре стукача на команду - много. Двух вполне достаточно". Кто стучал на игроков в "Спартаке" 80-х?
-Подозревали Сергея Швецова. Его жена дружила с Валерией Николаевной. Она крёстная их дочки, которую и Лерой то назвали в её честь. Жёны Швецова и Бескова перезванивались, подолгу болтали по телефону. Серёга нормальный парень, не думаю, что он на самом деле был стукачом. Скорее невольно мог нанести вред ребятам. Вернулся поздно домой. Жена спрашивает: "Где был?" - "Пивка попили". "С кем?" - "Были те-то и те-то". А на следующий день Бескову уже всё известно.
Любимой нашей точкой был пивной бар "Саяны" на "Щёлковской". Вечерком после тренировок заезжали туда почти всей командой. Водитель Коля Дорошин подвозил прямо на спартаковском автобусе. В "Саянах" работал наш хороший товарищ, который держал для нас отдельный кабинет. Водку мы не жаловали, брали обычно шампанское или пиво с раками. А со временем выяснилось, что в этом баре у Бескова завёлся стукачок из персонала, который сливал информацию. Спартаковцев ведь все знали в лицо. И наутро Константин Иванович мог не только рассказать, кто именно там был, но и в чём мы были одеты, что пили и во сколько ушли. От Бескова сложно было что-либо утаить.
-Это слухи, что состав "Спартака" во многом определяла Валерия Николаевна?
-Её влияние определённо было. Бесков всегда прислушивался к мнению супруги. Во всех командах у него была традиция - перед игрой футболисты на листочках писали ему свой вариант состава. В "Спартаке" чаще всего под вопросом стояла позиция второго нападающего. В паре с Родионовым могли сыграть и Никонов, и Калашников, и Швецов. Мы договорились, что писать будем Калашникова. Но на установке Бесков внезапно называет фамилию Швецова. Отзываем в уголок ребят, спрашиваем: "Кто был за него?" Тишина. Такое повторялось несколько раз. Я спросил Бескова, почему он включает в состав Швецова, если игроки голосуют за Калашникова? "На этой позиции большинство голосов было отдано Швецову", - проворчал он. "Дайте посмотреть бумажки", - попросил я. "Нету бумажек, - сказал Бесков, - выкинул".
-Теоретические занятия у Бескова длились часами?
-Просидеть часа два-три на теории - в порядке вещей. Разборы матчей могли и вовсе затянуться часов на пять! Пытка! Николай Петрович Старостин, бывало, засыпал на таких разборах. В другой раз, помню, у него ногу свело. Деду тяжело было всё это выдерживать.
-Он то зачем присутствовал на этих разборах?
-Всё-таки футбольный человек. Старостин мог и встрять в какой-то момент, если был с Бесковым не согласен, высказать мнение.
-Хоть один тренер пытался из вас сделать трезвенника?
-Нет. А как можно запретить человеку пить?
-Допустим, "зашить".
-Ерунда всё это. Знаю людей, которые "зашивались", и всё равно пили. Боялись, но пили. Это же привычка.
-Легенды ходят, как в 82-м на чемпионате мира после матча с Шотландией вы на допинг-контроле 15 банок пива выпили...
-Всё правильно. 15 банок по 0,33. Жара была чудовищная, за игру потерял около пяти килограммов. Первым на допинге "отстрелялся" Сулаквелидзе, затем шотландцы Стракан и Робертсон. А я оставался в комнате до тех пор, пока всё пиво, что лежало в корыте, не уговорил.
-Как до гостиницы потом добрались?
-Команда со стадиона сразу уехала, а меня ждала машина с шофёром и переводчиком. Они то и довели до номера. Сам едва ногами передвигал.
-От тренеров досталось?
-Бесков, увидев меня в холле пьянющим, махнул рукой: "Доведите его скорее до кровати". Он в тот период в сборной мало что решал. После поражения в первом матче от Бразилии Бескова отодвинули от тренировочного процесса. Отвечал за него уже Лобановский.
-Старостин как-то сказал, что вы кончите жизнь под забором. Не забыли?
Я никак не мог выбрать квартиру. Пересмотрел, наверно, десятка два - всё не подходит. То планировка неудачная, то метраж плохой, то ванна сидячая. Перед Старостиным неудобно, а куда деваться? Отношу все смотровые ордера Деду обратно. И вот в спартаковском манеже выходит Николай Петрович весёлый из кабинета, а я навстречу. Очередной ордер протягиваю. Он так и обмяк: "Опять что-то не устраивает?" - "Да. Ванна маленькая. Голова там, ноги в коридоре". Старостин идёт к Бескову. А мне за дверью всё слышно. Константин Иванович начинает орать: "Пошёл этот Гаврилов к чёрту! Сколько можно?! Не давайте ему больше смотровые. Пусть сам ищет себе квартиру где хочет". Выходит Старостин: "Скажи, где и какую квартиру тебе надо?" Я же возьми да и брякни: "Мне бы напротив Кремля". Николай Петрович шутки не понял. Поправил очки, покачал головой: "Ёлки-палки, где ж там строят-то?" Развернулся и назад к Бескову: "Ты не поверишь. Он просит квартиру напротив Кремля!" Тот снова в крик, мат-перемат: "Достал Гаврилов уже своими шутками". Старостин возвращается ко мне: "Слышь, Гаврила, заканчивай с юмором. Не то помрёшь под забором". - "Ага, Николай Петрович, - под кремлёвским!"...
-Над Бесковым пошутить могли?
-Раз пошутил. В Тарасовку Бескова отвозил клубный шофёр. А тут решил на автобусе вместе с командой добираться. И опоздал. У нас было правило, самим же Бесковым и придуманное: "Больше пяти минут не ждать". Мы выждали, как полагается, эти пять минут, водитель спрашивает: "Ну что, трогаем?" - "Трогай, - говорю, - вспомни, что Бесков велел". И мы поехали. А Константин Иванович в это время вышел из метро и увидел хвост автобуса. Ох, и влетело от него на базе Дорошину!
-Кто в "Спартаке" вашего времени читал самые умные книжки?
-Насчёт книжек не знаю, но хорошо помню, как Бубнов старательно делал выписки из журнала "Коммунист". Наверное, много умных мыслей оттуда почерпнул. Раньше-то я с Шавло в одной комнате на базе жил, а после его ухода ко мне поселили Бубнова.
-Как проходило расставание со "Спартаком" в конце 85-го?
-С Бесковым конфликта не было. Просто меня пригласил "Рапид". После сезона Бесков вызвал к себе: "Судя по всему, уедешь, поэтому в следующем году мы на тебя не рассчитываем" - "Ладно". На моё место в "Спартак" взяли Пасулько. А я сижу на чемоданах. Месяц, два, три... Потом выяснилось, что народ, прознав о моём возможном отъезде, завалил письмами "Спартак" и Моссовет. Мол, зачем отправлять Гаврилова за рубеж, он ещё здесь помочь команде может. Меня завернули. Вместо Вены пришлось лететь в Днепропетровск.
-Почему именно туда?
-Чемпионат начался, меня не выпускают. Мог вообще год потерять. Спасло то, что "Днепр", как участник еврокубков, имел право заявить по ходу сезона на одного игрока больше. Других вариантов не было. А в "Рапид" через год уехал Шавло.
....Продолжение следует...
