Холодное мартовское утро, снег, слякоть, огни и снежинки в Камергерском переулке. Море людей, ожидающих под снегом. Снег тает и смешивается со слезами. Прощание с человеком-эпохой, человеком-радостью, человеком-театром. Никто не заставлял и не уговаривал этих людей стоять несколько часов под снегом, они не смогли иначе. Смогли прийти и не смогли не прийти. Я тоже не смогла не прийти, все сошлось, выехала в шесть утра из своего города С. и в девять уже стояла в очереди в Камергерском переулке.
Очередь движется, в половине десятого подошли ко входу в театр, несколько рядов досмотра.
Корректный молодой охранник не пропустил мою термокружку с кофе, оставила ее под столом охраны. Зашли в зал, зал полон коллег-актеров, друзей и близких, а нам, зрителям, разрешили пройти вдоль сцены и возложить цветы. Всего несколько мгновений, эмоции захлестывают, почти ничего не вижу и не соображаю. Остаться нельзя, просят выйти. Вышла на улицу, вход и выход не пересекаются, чтобы забрать термокружку, становлюсь в очередь второй раз. Подхожу ко входу второй раз и задаю себе резонный вопрос: - Я зачем сюда приехала? Захожу в зал второй раз, на несколько мгновений задерживаюсь напротив высокой сцены и мысленно произношу все заготовленные слова. Прощаюсь с Олегом Павловичем. Этих нескольких мгновений конечно не хватает, но нужно уйти, выхожу на улицу и остаюсь ждать гражданской панихиды на улице напротив входа в театр. Рядом толпа таких же зрителей-театралов, никто не расходится. Прощание с эпохой не длится мгновение, а прощание с Олегом Табаковым - это прощание с большей частью жизни для многих из нас. Как его измерить? Если б было нужно - стояли бы до ночи... Те завистники из интернета, что пытались облить грязью ушедшего гения - сколько людей придет к вам? И вспомнит ли о вас вообще кто-нибудь?
На большом экране транслируются фотографии театральных работ Олега Павловича, а зрители вспоминают его кинороли. Для кого-то это -" Шумный день" или "Гори-гори, моя звезда". А я вспомнила милый детский фильм "Тайна железной двери". Добрый фильм из детства запомнился на всю жизнь. И еще "Сирота Казанская". Жуткий 1997 год, холод, мрак, кто-то принес кассету с фильмом и мы два дня хохотали не переставая. Пересмотрели наверное раз 25. Настроение отличное было долго.
Начинается гражданская панихида и ее периодически транслируют на большой экран. Конечно, жаль, что не случилось этого нереального счастья поприсутствовать в зале, но ощущение сопричастности очень велико. Говорят коллеги-режиссеры и друзья Олега Павловича, ненадолго приезжает Владимир Путин. Его не показывают на экране, но мы видим кортеж правительственных машин.
Три часа дня, снег падает, люди стоят... Нас снимают из окон театра. Море людей в Камергерском. Эпоха. Аплодисменты.
Прощайте, Олег Павлович. Спасибо за роли. За детство, за сказку, за счастье сопричастности. Спасибо, что Вы были. Гори, гори, звезда.