Рафал Вильчур – гениальный польский хирург. После очередной операции он торопится в свой роскошный дом, чтобы поздравить жену с восьмой годовщиной свадьбы. Но обнаруживает записку, в которой она пишет, что ушла, потому что полюбила другого. С собой она забрала и дочку Марысю. Убитый горем Рафал напивается в баре и становится жертвой грабителей.
Избитый Рафал Вильчур приходит в себя рядом со свалкой в незнакомой местности без денег и документов. Он не помнит своего имени и адреса. Мужчина пускается в бродяжничество, перебиваясь случайными заработками. Его объявляют умершим. Проходит 15 лет.
В полицейском участке он крадет бумаги на имя Антония Косибы, а в одном из далеких сел находит приют и работу в семье зажиточного мельника Прокопа.
Младший сын Прокопа, Василь, – инвалид, пять месяцев назад он получил сильный перелом обеих ног, но после неудачной операции они неправильно срослись и парень потерял способность двигаться. Василь признается Антонию, что хочет наложить на себя руки.
Осматривая ноги Василя, Антоний говорит, что нужна повторная операция, которую он может провести сам. Операцию делает подручными инструментами – с помощью молотка, долота, ножниц. Когда Василь делает первые шаги, Прокоп предлагает Косибе стать членом их семьи.
Антоний Косиба постоянно заходит за покупками в один и тот же галантерейный магазин. Его продавщица Марыся смутно кого-то ему напоминает.
Однажды девушка начинает напевать мелодию, которая кажется Косибе знакомой. Марыся рассказывает, что мелодию напевала мама, которая давно умерла от простуды. «А отец еще раньше умер, я его совсем не помню», – говорит она. После разговора Косиба долго мучается, пытаясь вспомнить то, что спрятано в глубинах его памяти.
Прослышав о чудо-знахаре, возле ворот его дома каждый день собираются больные, которых он лечит бесплатно. Но доктор Павлицкий, который сделал неудачную операцию Василю, грозит Антонию тюрьмой, если тот не прекратит практику.
За Марысей ухаживает молодой граф Лешек Чиньский. Из-за его частых визитов в магазин к девушке начинают ползти сплетни об их отношениях. Родители, которые против их союза, решают отправить сына в Варшаву, пока не улягутся страсти. Но Лешек предлагает Марысе руку и сердце.
Отвергнутый девушкой Зенек, видя счастливых Марысю и Лешека, уезжающих на мотоцикле, напивается и проникается желанием им отомстить. Он кладет на дорогу бревно, которое Лешек не замечает в темноте. Они попадают в жуткую аварию.
Раненых привозят к знахарю. У графа Чиньского перелом, у Марыси пробит череп, она при смерти. Доктор Павлицкий отказывается проводить операцию ввиду ее бессмысленности. Косиба крадет его саквояж с хирургическими инструментами и вытаскивает девушку с того света.
После операции знахаря арестовывают за кражу. Суд приговаривает его к трем годам тюрьмы, хотя за Косибу вступается все местное население.
Когда Лешек приходит в себя по дороге в больницу, мать говорит ему, что Марыся погибла. Его отправляют на лечение за границу. Вернувшись, он пишет родителям предсмертную записку о том, что не может без Марыси. Лешек срезает все розы в саду и собирается на могилу к девушке, где хочет застрелиться. Но от слуги неожиданно узнает, что девушка жива.
Лешек мчится на мельницу и застает Марысю практически перед ее отъездом. Графы Чиньские, понимая, что едва не погубили сына, принимают девушку в свою семью. Подана апелляция. Из Варшавы вызван профессор Добронецкий – председатель польского объединения хирургов, который должен подтвердить правильность лечения людей Антонием Косибой. Он узнает в знахаре Рафала Вильчура. Когда Марыся произносит свою фамилию, хирург вдруг все вспоминает и понимает, что спас от смерти дочь. На могиле своей жены Рафал говорит Марысе и Лешеку: «Я хочу, чтобы вы были счастливее нас».