Дэн Вилета "Дым"
Англия. Век тому назад, плюс-минус несколько лет. Англия, где люди, порочные в мыслях или делах, отмечены дымом — он истекает из их тел, и это признак человеческого падения. Аристократы не испускают дыма, и это доказательство их праведности и права на власть, ведь низшие классы в отличие от них погрязли в грехе и саже. Дым в романе — не только овеществлённые эмоции. Это метафора, причём многоэтажная. В первую очередь он символизирует социальное расслоение — в буквальном смысле разделение на «чистых» и «нечистых». Если в реальном викторианском Лондоне, пропитанном смогом, аристократы и богатые буржуа выглядели чистыми лишь потому, что у них было получше с доступом к гигиене, в альтернативной Англии это вопрос воспитания. Детей из благородных семейств с детства приучают контролировать свои мысли и чувства, чтобы не «дымить», а простолюдинам это искусство самоистязания недоступно, и они испускают дым по любому поводу. Видимое превосходство первых над вторыми очевидно — и это, по мнению сторонников установившегося порядка вещей, делает «естественной» власть аристократов над плебсом.
Второй слой метафоры — психологический: невооружённым взглядом видно, что отношения с дымом у героев выстраиваются ровно так же, как и с чувствами, которые он воплощает. А подавление чувств, как писал ещё доктор Фрейд (почти современник героев романа), до добра не доводит. Даже вышколенные аристократы нуждаются в том, чтобы время от времени «ощущать вкус греха» либо же искать иные средства скрывать дым, если контролировать себя невозможно. Средства эти в романе, как и сам дым, вполне материальны, и на них выстроена экономика целого государства.
Элитная школа-пансион, где сыновья богачей готовятся принять власть как свое право по рождению. Учителя, связанные загадочными узами с противоборствующими партиями в высших правительственных кругах.
Некоторые герои отчаянно ищут по свету, в диких джунглях и снежных пустошах, «невинные души» — дикарей, не знающих власти строгого христианского «Супер-Эго». Способен ли человек сам, без подсказки сверху, отличить добро от зла, в том числе в себе самом?
Трое главных героев романа — Томас, Чарли и их неожиданная союзница Лидия — ищут ответы на многие вопросы, в том числе этот. На большинство они ответов не находят, но, по крайней мере, у ребят хватает душевных сил на то, чтобы в финале сделать выбор, который повлияет на судьбу всей страны (а то и мира), и принять его последствия. Перед этим они проходят сложный путь: встречаются с простыми людьми, которых они совершенно не знали, будучи аристократами по рождению, разочаровываются в близких и авторитетных взрослых, обретают множество врагов — и учатся полагаться только друг на друга. Что тоже непросто: отношения юных героев проходят проверку любовным треугольником. Традиционный для подростковой литературы сюжетный ход — однако на последней странице Вилета разрешает его весьма небанальным образом.
Таков мир «Дыма» — увлекательнейшего повествования, истории по-диккенсовски хитроумной и невероятно изобретательной, с богатой художественной атмосферой и захватывающим сюжетом. Да и саму идею романа автору подсказал Диккенс. В романе «Домби и сын» есть пассаж, где читателю предлагается представить, что было бы, если бы ядовитый воздух трущоб, ставший видимым, распространял не только физические, но и моральные «болезни». Что, если бы наши тайные и не очень грехи и пороки моментально становились бы всем известны? Что, если бы стоило нам почувствовать зачатки гнева, страха, сексуального желания — и окружающие тут же это понимали бы? И каким стало бы общество, чьей повседневной реальностью оказалась «видимость греха»?
Это весело — отдаваться на волю дыма. Отбросить все ограничения. Раздеться донага, приняв вид, в каком ты явился в мир, и стать существом чистого желания. Ибо Томас кое-что открыл для себя. В сердце дыма он нашёл непосредственность детства, того возраста, когда ребёнок ещё не овладел словом. Как идеальна, как естественна жизнь там, где последствий не существует.
