Один из самых блестящих экономических журналистов Екатеринбурга вернулся в город. ЕТВ рассказывает удивительную историю о том, как за шесть лет потерять все.
Прохожу мимо «Бургер Кинга» и вижу за окном нечесаного парня в лиловой куртке. Он что-то доедает — жадно, неловко, воровато — как будто боится, что это сейчас отберут. Так едят люди, которые когда-то голодали. Отвожу глаза. И понимаю — да ведь это и есть он — Юрка Немытых, который пропал из города несколько лет назад. А ведь тогда он осуществил тайные желания тех, кому надоела работа, город и зима: он бросил все. Продал в Екатеринбурге квартиру и, в надежде что «как-нибудь все устроится, руки-ноги на месте» уехал в Таиланд.
Мы познакомились в 2004 году. Он тогда работал в лучшем региональном экономическом издании. Великолепные сложные темы, блестящие тексты, — он мог бы писать даже о корнуэльских пикси, и это все равно было бы интересно и свежо. И это был классический self-made man, воплощенная мечта глянцевых журналов: парень, пробившийся из низов. У Юрки была тяжелая неблагополучная семья из Левихи: крепко пьющий отец, из-за этого рано ушедшая мать, младший брат-школьник.
Он блестяще — с красным дипломом — закончил истфак университета. В 2004 году у него все было отлично: красавица-невеста, новая квартира, хорошая зарплата. Великолепные амбиции и карьера, которая позволяет их воплощать в жизнь. Он лучший в своем издании, он лауреат федеральных конкурсов для журналистов. И это все в 23 года.
Работать запоем
Конечно, он выпивал: с друзьями, по пятницам. Потом после работы, которой все больше, среди недели — пивка, чтобы уснуть и расслабиться. Потом — каждый день, с логикой: все равно же вчера бухал, какой смысл бросать? Завтра и начну. Начались загулы выходного дня: это когда плохо помнишь ночь с пятницы на понедельник. Юра был твердо уверен — жизнь удалась. Его не уволят — ведь он так замечательно работает. Не уйдет жена — он ее так любит! Не отвернутся родные — он же им так помогает.
Какое-то время от уходов в запойный сумрак удерживала новенькая машина, потом — жена. Характера еще хватало на работу и тексты, но завтра, в котором надо бросить пить, никак не наступало. В конце концов, Юра разбил машину, начал регулярно ссориться с женой. В 2007 году как-то раз пропал с работы на три дня — ему предложили написать заявление на увольнение с открытой датой. После дикого скандала и драки на новогоднем корпоративе, Юрку попросили поставить на этом документе число.
Но ему опять повезло — позвали в Москву, как говорится, не глядя. Но в столице стало больше и денег, и работы, и... алкоголя. Из огромного СМИ «его тоже ушли». И жена ушла. Юрка вернулся в Екатеринбург. Помотавшись по журнальчикам и фрилансам, он решил — пора валить: все ему тут надоело, жизнь не удалась, погоды, опять же, отвратительные. А окружающие меньше восхищаются и чаще говорят — хватит пить, все проблемы в твоих пьянках. Тогда Немытых решил бросить все и уехать в Таиланд. Продал квартиру и с приличной суммой — около 40 тысяч долларов — уехал в Юго-Восточную Азию.
Восточная сказка
Он сразу купил себе приличный кондоминиум. На единственной вещи, которая путешествовала с ним все это время, книге Empire «V» Пелевина, Юрка показывает мне схему своего домовладения. Приличное: дом, бассейн, лужайка. Год подрабатывал фрилансом и почти не пил — у него была чудесная спутница, которая приехала с ним из России. Но потом началась российская история — по выходным и по праздникам. Работы потерялись, девочка ушла.
Где-то теряется сумка со всеми документами, в их числе не только загранпаспорт с визами, но и российский паспорт, и даже свидетельство о рождении, выданное в далеком 1982 году в маленьком уральском поселке. Теперь Юрка официальный тайский бомж. Он спит на пляже, ест где придется, непонятно на что живет, пристает к туристам. Он моется в больших отелях, ночует у случайных таек, подрабатывает и, конечно, выпивает. Но возвращаться не торопится: жилья, работы и документов нет ни на севере, ни на юге. Но в Тае бомжевать теплее. Но в некогда расслабленной стране — а это был уже 2016 год — началась жесткая кампания по борьбе с бездомными «фарангами»: их стало слишком много. Они пили, дрались, дебоширили и мешали отдыхать обычным туристам. Арест Юрки был делом времени.
«Мне долго везло. Очень долго. А арестовали меня вообще анекдотично. Я просто сидел и читал книжку. Подъехали полицейские и спросили паспорт и визу», — рассказывает Юра, то ли со смехом, то ли с гордостью.
В застенках
Как ни странно, но разгильдяй и дебошир Юрка вел себя в тюрьме нормально. Он рассказывает, что это такое — быть хорошим заключенным в Таиланде. «Это значит — не барагозить, не создавать проблем всей камере. Русские часто создают проблемы. Как-то нашли телефон и устроили шмон всей камере, а это 70 человек. Не надо качать права. Да, у старших камеры есть телефоны, но это не значит, что телефоны можно всем. Ведь телефоны — это бизнес. Иметь чувство юмора, никому не верить». По его словам, в тюрьмах такого типа наживаются на заключенных как хотят: сигареты, например, при цене в 5 бат продают по 300 бат — это 600 рублей.
Сейчас Юра думает, что так долго ехал на родину, потому что позиция российского посольства — сгноить человека в тюрьме. «Представитель консульства появился только через три недели. А первая справка, которая нужна для возвращения, появилась у меня на руках только 27 декабря. Посольство закрылось 29 числа и не работало до 8 января, как и вся страна. После справка оказалась недействительной — она дается на две недели. Ну а потом консульского стал кто-то торопить, и наконец-то все заработало», — говорит он.
Торопили посольских Юркины друзья. Всех раскидала жизнь, одна из девочек живет вообще в Новой Зеландии. Они заплатили штраф, купили билет и переслали все это в Тай, чтобы Немытых выпустили из страны. 9 февраля Юра прилетел в Екатеринбург. Мы встречаемся с ним спустя пару дней и я вижу, что он (по крайней мере, пока) совершенно подавлен. Все его вещи лежат в черной спортивной сумке со сломанным замком. Там летние кроссовки, две рубашки и красный плед — в него он кутался 15 часов во время стыковки в аэропорту Новосибирска. Лиловый пуховик ему явно велик — братья одевали его в то, что уже давно не носят сами.
Чужой среди своих
Тут он тоже фактически был бомжом: без жилья и документов. Родственники сначала сняли ему комнату, но хозяйка уже на следующий день испугалась человека без паспорта и выставила его на улицу. Долго Юра пытался переночевать у кого-то из друзей или родственников. На Родине он постоянно мерз. Не понимал, как это — общаться на фейсбучеке и не знать номер человека. По-английски шутил лучше, чем по-русски.
Но у него все получилось. Возможно, вопреки, а не благодаря. Друзья и просто добрые люди помогли: с работой, жильем и просто с разговорами. Юрка не стал вновь звездой экономической журналистики, но уже перестал быть бомжом.