В свои 16 лет Таня Серебрякова – мастер спорта международного класса и чемпионка мира по спортивной гимнастике. За миниатюрность и легкость тренер называет ее куколкой. В эпоху железного занавеса часто бывает за границей. Однажды на тренировке перед чемпионатом мира Таня чувствует боль в спине. Но тренер заставляет ее выступить. Проведенные затем исследования подтверждают: любые нагрузки на позвоночник девушки опасны для жизни. Спортивная карьера «куколки» заканчивается.
Таня возвращается к матери в унылый провинциальный городок, в однокомнатную квартиру, разделенную напополам ширмой. Узнает, что мать работает кассиром в булочной, а в личной жизни так и осталась неустроенной.
Страна переживает перестройку. Все говорят о свободе слова. Первый же разговор с классной руководительницей Еленой Михайловной заканчивается конфликтом – Серебрякова отказывается сменить джинсы на школьную форму.
Экс-чемпионка ставит на место школьного лидера Шуру Пятиэтажного и местного хулигана Халяву. С помощью хитрых манипуляций быстро подчиняет себе весь класс, начинает устанавливать порядки. Например, внушает отличнику, что пора перестать давать списывать, подкупая его японским калькулятором.
Серебрякова влюбляется в одноклассника Панова – неформального лидера, который едва не угодил в колонию за то, что с друзьями снимал шапки с прохожих и торговал «табачкой». От милиции его «отмазала» Елена Михайловна, взяв на поруки. Серебрякова сразу понимает, что он влюблен в класснуху. И от этого ненавидит ее еще больше.
Учительница приглашает учеников на традиционное чаепитие по случаю своего дня рождения. Но Серебрякова сообщает, что у нее тоже день рождения и что она тоже хочет пригласить ребят в гости. Переносить вечеринку отказывается. Они договариваются, что в 5 ребята придут к Тане, а в 7: 30 – к учительнице. На фальшивом дне рождения Серебряковой – дискотека под иностранные песни, Pepsi, «Зловещие мертвецы» по видику. «Именинница» прерывает фильм на самом интересном месте, напоминая о Елене. Но все хотят досмотреть ужастик.
Серебрякова идет с корешами к Елене предупредить об опоздании ребят. В подъезде встречается с Пановым. Шура Пятиэтажный сталкивает его с лестницы. Панов не может дать сдачи, иначе его сразу загребут в милицию за драку. Серебрякова признается ему в любви, но в ответ слышит равнодушное: «Ну и что». Она решает ему отомстить.
Панов говорит Елене Михайловне о своих чувствах. Их откровенный разговор перетекает в секс. Серебрякова, следящая со двора за окнами училки, понимает это по выключившемуся свету.
На следующее утро кто-то вешает на дереве возле школы разломанных кукол с наклеенными на их пластмассовые лица фотографиями Панова и Елены Михайловны.
Потрясенная «гадким зрелищем» учительница произносит пронзительный монолог о своей школьной любви к учителю физики. «Мне 27 лет, и больше этого не было никогда. Тогда было какое-то безрассудство, и в этом безрассудстве было счастье. Все это может случиться с каждым из вас. И тогда все будет зависеть от каждого из вас. От ваших слов, взглядов, смешков. Будьте осторожны, потому что поломать чужую судьбу очень легко. Но в жизни все связано. И если ты сегодня ломаешь чью-то судьбу, то завтра кто-то поломает твою, потому что ты сам дал жизнь этому закону, по которому можно ломать чужие судьбы».
Серебрякова понимает, что слова учительницы обращены к ней. Чтобы не слышать голос Елены, она включает плейер. Но учительница отбирает его и на время уроков кладет в свой стол. После перемены выясняется, что дорогой импортный плейер пропал. Его обнаруживают сломанным в мусорной корзине. Начинают выяснять, кто это сделал. Все смотрят на Панова. Но Панов, чтобы доказать учительнице свою невиновность, заставляет Халяву сказать правду. Тот признается, что это дело рук Серебряковой.
Видя эту картину, Серебрякова уходит в спортзал. И вопреки запретам врачей начинает делать сложные упражнения на бревне. После очередного падения с бревна она уже не может подняться.
Последние слова, которые Таня Серебрякова говорит Елене Михайловне: «Отпусти, больно». Панов бежит за скорой, увозящей Серебрякову, словно пытаясь что-то сказать девушке.
