Ходит не спеша по стране старый невидимый поезд. Пожилой проводник девятого купейного вагона смотрит на календарь, поправляет ковровую дорожку в коридоре, одёргивает форменные брюки с безупречной стрелкой. Кряхтя, встаёт на одно колено и вставляет ключ-трёхгранку в замок почти у сáмого пола. Поворот ключа, и затихает ледяной мартовский ветер, выглядывает из-за тучи весёлое солнце, возвращаются на север перелётные птицы. Старый невидимый поезд привозит лето в замёрзшую серую страну.
© Модест Осипов