В течение двух месяцев прошлым летом необычный грабитель банка потряс, озадачил и захватил США. Она была женщиной, она была короткой, молодой и хорошо одеты, и она быстро провела ряд банков. Бомбейл-бандит рассказал Джеффу Майшу свою историю.
Сандип Каур надел парик и поправил свои дизайнерские солнцезащитные очки в зеркале заднего вида. 6 июня 2014 года был типичным солнечным днем в Калифорнийской долине Санта-Кларита и тихим, за исключением криков пассажиров на близлежащих американских горках. В 30-ми милях к северо-западу от Лос-Анджелеса Первый банк находится в деревушке испанского стиля недалеко от Волшебного горного парка. Занятая дорога ведет к Six Flags, тематическому парку, названному Thrill Capital of the World.
24-летний Каур использовал свой iPhone для исследования грабежей банков. Очевидно, это было преследование с высокими ставками. Некоторые разбойники избегали состояния, в то время как другие были захвачены или даже убиты полицией. Она открыла дверь машины и вышла в полуденную жару. На высоте всего пять футов три дюйма, тонкая индийская медсестра не хвасталась мышцами типичных грабителей банков. У нее не было ни оружия, ни шофера. Вместо этого она схватила поспешно написанную записку, которая гласила:
ТИК ТАК. У меня БОМБ.
Традиционно женщины были вовлечены в ограбления банков только в качестве водителей бегства или соучастников для разбойников-мужчинД-р Ричард Шмитт, Криминальный психолог
Если бы Каур не выглядел преступником, она, конечно же, не соответствовала профилю отчаянного банкротства. Каур и ее семья посвящены сикхам, религии, которая направляет последователей от эгоистичного стремления к богатству. Удивительный студент, она закончила медсестринский колледж несколько лет назад, еще будучи подростком. У нее было три работы, неустанно заботящихся о пожилых больных раком, для пациентов в больнице Сакраменто и, как это ни парадоксально, для заключенных в тюрьме. Но когда она подошла к берегу, она приготовилась сделать немыслимое и присоединиться к их числу в качестве насильственного преступника.
В 14.30 Каур прибыл перед фальшиво-римскими колоннами банка. Белые надписи на стеклянных дверях гласят: «Пожалуйста, удалите шляпы и солнцезащитные очки перед входом». Ее отражение выглядело так, будто она могла бы отправиться на вечеринку в качестве редактора Vogue Анны Винтур. Внутри, приветствие выскочил и сказал: «Эй, как я могу вам помочь?» Этот метод называется SafeCatch, и его учит ФБР, чтобы помешать потенциальным разбойникам с их шагом. Каур запаниковал и убежал.
Вернувшись в свою машину, Каур отхлебнул бутылку воды, которую она украла из соседнего продуктового магазина. На площади терракотовых предприятий она заметила логотип Банка Запада, медведь, идущий на четвереньках - как медведь на калифорнийском флаге, который, по-видимому, был смоделирован на гризли, захваченном в 1889 году по приказу газетный магнат Уильям Рэндольф Херст. Каур распахнул зеленые двери, ее сердце билось, чувствуя ледяной вздох кондиционированного воздуха. Мягкий игрушечный медведь уставился на полку. Она подошла к кассе и сказала себе: «Я просто должна это сделать. Это или ничего». Она сдвинула записку за прилавок.
Банковские грабители становятся вымершими. Рост электронных платежей создает безналичное общество, а с 2003 года грабежи банков упали на 47%. Преступление также является подавляющим большинством мужчин. Согласно последним данным ФБР, только 8% из 4 347 банкротств в Великобритании в прошлом году были совершены женщиной. «Традиционно женщины участвуют в ограблениях банков только в качестве водителей бегства или соучастников для разбойников-мужчин», - говорит д-р Ричард Шмитт, криминальный психолог из США, который оценил более 50 банковских грабителей. Шмитт говорит, что грабитель, который является образованной профессиональной женщиной и сикхом, является «очень необычным случаем ... в истории Соединенных Штатов вы не найдете другого грабителя банков с этим профилем».
Моя мама все еще находится в заблуждении, что люди об этом не знаютСандип Каур
Когда Сандип Каур побежала от Банка Запада в Валенсии, она рисковала своей жизнью и свободой чуть больше 21 200 долларов. Тем не менее она тогда приступила к одной женщине, пятинедельному преступлению, ограблению банков в Аризоне, Калифорнии и Юте. Вдохновленный угрозами бомбы Каура и гламурными переодеваниями, ФБР назвало ее «Бандитским бандитом» и обратилось за помощью со стороны общественности. Бюро гордится своими броскими прозвищами-грабителями, такими как «Bad Rug Bandit», «Attila the Bun» и «The Boom Boom Bandit» (его заметка гласит: «Нет драмы, бум бум»). Хорошее прозвище создает известность и заставляет людей говорить, говорит Лаура Эймиллер из ФБР. И с Bombshell Bandit, она говорит: «Пресса просто бежала с ним».
Прошлым летом я наблюдал, как история Bombshell Bandit разворачивается, как причудливая криминальная драма, и никогда не будет уверенной, когда выйдет следующий эпизод. Это было зрелище, которое завершилось арестом Каура 31 июля 2014 года после отчаянного полицейского преследования. 65-мильный погоня пересек три состояния и две часовые пояса, достигающие скоростей 130 миль в час. Наконец, разоблаченный в прессе, Каур создал заголовки в Соединенных Штатах и в своей родной Индии. Репортеры осадили семью Каура, спрашивая, почему образованная молодая женщина обратится к ограблению банков. Но никто в сплоченной индийской общине не разговаривал.
Затем 28 января 2015 года она ответила на мое письмо с просьбой дать ответы. Ее адвокат написал: «Госпожа Каур хотела бы встретиться с вами».
Сандип Каур, которому сейчас 25 лет, кладет свои тонкие руки на стол в комнате для гостей тюрьмы Железного округа в Сидар-Сити, штат Юта. Заключенный выгравировал слово «BONES» в лес. «Моя мама все еще находится в заблуждении, что люди об этом не знают», - говорит она, в разоружительном индийско-американском акценте. Ее тюремная униформа в оливковом цвете ловит слезы. «Люди спрашивают обо мне, и она говорит, что она работает», - говорит Каур, смеясь и рыдая. «Она хотела умереть от смущения». В течение следующих четырех часов Каур расскажет трагическую историю о том, что федеральный судья позже назовет «сложным», прежде чем описать медсестру как «одного из криминальных умов, которые суд не понимает».
Ее история начинается в Пенджабе, к северо-западу от Дели на границе с Пакистаном. Это одно из самых маленьких, но процветающих государств Индии. Сэндип Каур родился 11 ноября 1989 года в Чандигархе - первом плановом городе Индии, который иногда называют «городом красивым». Она говорит, что ее имя означает «первый луч солнечного света». В возрасте семи лет она переехала со своей матерью и братом Джатиндером, чтобы присоединиться к отцу в Америке. Они прибыли в Сан-Хосе, штат Калифорния, поскольку индийское население района взрывалось. Но пока она помнит, Каур говорит, что она чувствовала себя аутсайдером.
«Моя мама пошла бы в магазин, и если бы одежда ребят была продана, она заставила всех нас поступить так же, как и мой младший брат, который будет носить сандалии Покахонтаса. Она не понимала». Дети были избиты неустанно, и после терактов 11 сентября 2001 года расовая напряженность сложилась. «Меня называли террористом в школе. Они были такими:« Ваш папа сделал это? »Каур и ее брат пропустили школу, чтобы убежать от своих мучителей, но были отстранены и отправлены в школу-интернат в Восточных Гималаях, в качестве наказания ,
Она жила с мамой, поэтому у нее не было счетов ... ее деньги накапливалисьAmundeep Kaur
Вернувшись в Америку, Каур говорит, что ее родители запретили мобильные телефоны, телевидение и друзей, изолируя детей. «Нам нужно будет стоять там со стулом в наших руках, как час, пока наши руки не пострадают», - вспоминает она. «Так мы были воспитаны, мы знали, что не должны рассказывать школе, нас избивали палкой. Так родилось воспитание».
Ближайшим доверенным лицом Каура стал ее двоюродный брат, 27-летний Амундип Каур, с которым я подробно беседовал по телефону. Их матери - сестры, и хотя Каур был на два года моложе, она играла роль старшей сестры. Amundeep признается, что она была более nearier пары. Она прокралась Каура в кино, и взамен Каур прикрыл незаконные подростковые романсы ее кузена. Ей нравилось шутить, что проблема была в том, что второе имя Амундипа, как в «Я в глубокой беде».
Когда ее мать заболела и попала в больницу, 14-летний Каур был вдохновлен дружелюбным менеджером медсестер, чтобы заняться кормлением. «Она даже дала мне несколько учебников для медсестер», - говорит Каур. Оцинкованная, она окончила среднюю школу рано, начиная колледж в замечательный 15 лет. К 19 лет она была лицензированной профессиональной медсестрой, которая стремилась избежать семейного дома, который она описывает как «тюрьму». Быстро, Каур зарабатывал до 6000 долларов в месяц, работал в агентстве здравоохранения, кормил неизлечимо больного бизнесмена и проводил смену в разных больницах в районе залива. «Она жила с мамой, поэтому у нее не было счетов, у нее была очень обычная машина, избитая ... ее деньги складывались», - говорит Амурдип.
Это был 2008 год, и американская экономика потерпела крах. Каур говорит, что она начала инвестировать в фондовый рынок. «Я действительно был в этом, я положил все деньги, которые я накопил, а некоторые из моих родителей ... акции были очень низкими, это самые большие банки Америки, которые не могут быть ниже чем это, Банк Америки составлял два доллара пятьдесят три цента ». Это тема, которую я не ожидал от этого визита в тюрьму. Каур играл в Америку и победил. «Я инвестировал в страховые банки, AIG и Prudential», - говорит она. «Я закончил зарабатывать 200 000 долларов».
Затем, как и любая американская девушка в колледже, она начала наслаждаться вечеринками, мальчиками и всем, что было запрещено ее родителями. Она носила вечерние платья под своим кустарником, чтобы обмануть свою мать и начала вести двойную жизнь. В возрасте 20 лет Каур ушел из дома и перебрался в Сакраменто, где учился у бакалавра наук по сестринскому делу. «Я даже работал ... в тюрьме округа Сакраменто. [Взяв заключенных], дал им таблетки ... диабетических заключенных, получая их сахар в крови». Взглянув на ее текущее окружение, она говорит: «Это странно, теперь я на другой стороне».
Каур говорит, что ее 21-й день рождения в ноябре 2010 года стал поворотным моментом. Это законный возраст употребления алкоголя в США, и ее двоюродный брат запланировал праздник. Девочки лгали своим матерям и бежали в аэропорт Сакраменто, но прежде чем Каур рассказал эту историю, я уже догадался, куда они пошли. Назад, когда бомбардир Бандит был беглецом в бегах, я наметил ее грабежи на карте и заметил, как ее геймы кругом обрушились на город в городе греха.
Как и флотилия металлических айсбергов, торговый центр Crystals возвышается над сувенирными магазинами на бульваре Лас-Вегас, как гигантская геометрическая головоломка. Он претендует на роль крупнейшей в мире коллекции дизайнерских модных магазинов под одной крышей, в которой есть Balenciaga, Christian Dior и Jimmy Choo. Для Каура это было торговое небо, полное смелых, западных стилей, которые бы кипятили кровь ее матери. Внутри магазина Gucci дизайнерская одежда, казалось, превратила ее.
«Это был мой любимый бренд, у него был стиль, который мне нравился. Louis Vuitton был слишком ярким ... Gucci более вечно». Она говорит, что девочки купили «костюмы убийцы» - каблуки и короткие платья, которые им никогда не позволяли носить. Кузены щелкнули в сторону казино и клубов в их дорогих новых ботинках. Каур нашел свободу.
Когда я играл в азартные игры, это было похоже на бегство от всегоСандип Каур
«Я играл в азартные игры, я выиграл пару тысяч, и это было весело, я играл в блэкджек, и я продолжал выигрывать», - говорит она. «Все остальные за столом разозлились». С головокружительной очередью удачи новичка Каур говорит, что она выиграла 4000 долларов и была «мгновенно подключена». Эта первая поездка стала двумя, затем тремя, и вскоре она полетела в Вегас ежемесячно, в сопровождении своего брата и вращающихся друзей. «После нескольких поездок они начали все вместе, - говорит Каур, - из бесплатных гостиничных номеров и привилегий. Затем она обнаружила баккару, и вдруг ничто в мире не имело значения. «Я могу пройти мимо рулетки, - говорит она. «Но если я даже вижу баккара, мое сердце прыгает».
На протяжении десятилетий игра в баккара игралась в частном порядке, в щедрых высококартных ямах для наслаждения миллионерами и Джеймса Бонда в фильмах. В этой простой карточной игре игроки делают ставку на то, какая из двух рук будет складываться ближе всего к девяти. «Баккара не выбивается ... это лотерея», - говорит журналист из США, играющий в азартные игры Майкл Каплан. «Когда вы видите, как эти люди записывают ход игры ... это идиотка». Каур сыграл прогрессивную игру, удвоив свою ставку после каждой потери, чтобы вернуть свои деньги. Именно этот тип агрессивной игры показал доход от баккара в тройке Невады с 2002 года. Сегодня он зарабатывает $ 1,4 млрд в год, больше, чем блэкджек, крэпс и покер вместе. «Когда я играл в азартные игры, это было похоже на спасение от всего, - говорит Каур. «Давление со стороны моей мамы, чтобы сделать это и то,
Внутри пентхауса Kaur's в отеле Bellagio и казино, музыка RnB пульсировала от гладкой стереосистемы Bose. Роскошный люкс с двумя спальнями и пятью ванными комнатами стал частным клубом, усыпанным бутылками из тетромы Patron, Don Julio и Hennessy. Внизу она играла за матовыми окнами Баккарат-бара, игровой зал в бальном стиле с люстрами размером с семейный автомобиль. Каур стал репутацией бесстрашного, но счастливого игрока: она, как известно, играла, пока у нее не было чипов стоимостью 10 000 долларов, прежде чем тратить все это в дизайнерских магазинах.
«У меня была слабость для дизайнерских солнцезащитных очков», - признается она. «Я бы сначала посмотрел, сколько стоит цена ... тогда я бы сделал ставку на ту же сумму. Если я выиграю, я куплю ее, если нет, тогда я не собираюсь ее иметь. " Казино рассматривало ее как королевскую семью, и она играла рядом с иностранными сановниками и знаменитостями. Каур говорит, что она решила получить кредитную линию в казино. «Таким образом, мне не нужно приносить туда деньги».
«Маркер - это причудливое слово для проверки», - объясняет супер-хозяин казино Стив Кир, 51. «Если в Неваде проскакивает чек, это уголовное преступление». Тем не менее, Каур все еще держался за строгий бюджет на обед в размере 15 долларов и наслаждался ее выигрышами. Вскоре казино согласилось поднять свой маркер до 20 000 долларов, и ее ставки увеличились.
Каур был в рулоне. Она делала деньги почти из воздуха, и получила вход во внутреннее святилище соблазнительной ночной жизни Лас-Вегаса. Но потом все стало не так.
Через год после ее первой игры, в ноябре 2011 года, Каур признался Amundeep, что потерял 60 000 долларов. Она сказала, что потеряла его на фондовом рынке, но ее брат раскрыл правду. «Она все играла в азартные игры, как три руки на столе, я видел ее, - сказал он своему кузену. После этого Amundeep говорит: «Я знал, что у нее проблемы».
Каур говорит, что она прекратила кормить грудью и оставила учебу в штате Сакраменто, чтобы сосредоточиться на азартных играх. «Я перестал работать, я не могу сосредоточиться и работать на эту небольшую сумму денег», - говорит она. Она собирала все больше денег со своего инвестиционного счета. «Это началось примерно с 250 000 долларов», - говорит она. И все это провалилось. В конце марта 2012 года она была замечена в оцепенении. За пределами Баккара-бара она прошла мимо банковских игровых автоматов, таких как «Драгоценный камень Индии» и «Болливудские детки», так как их несогласные сирены звучали во внутренней тревоге: ее сбережения в жизни пропали - и она была в долгу перед казино ,
Это было когда незнакомец подошел, говорит Каур. Мужчина наблюдал за ее азартной игрой издалека и был впечатлен ее талантом. Она говорит, что он сказал ей: «Я могу получить тебе немного денег». Человек, по ее словам, не был членом штата казино, просто одним из многих вешалок в игре. «Я видел, как ты выигрывал раньше, ты можешь вернуть свои деньги», - сказал он ей. Каур говорит, что он вывел ее на улицу и познакомил ее с большим количеством мужчин. «Я сказал им, что мне нужно 20 000 долларов. Он сказал:« Я могу получить это за вас ». Я хотел победить ... Я втянулся в это. Они были действительно большими парнями, но в то время я думал, что смогу вернуть его. Они сказали, что это будет высокая процентная ставка ... и я согласился ». Каур описывает людей так: «мексиканский парень, а другой парень был как микс, может быть ... Пуэрто-Рико, у него были косы». Она дала им подробные сведения, а в казино " гараж, они вручили ей наличные деньги. «Хорошо, я верну тебе деньги, это, вероятно, будет на пару часов», - сказала она. Затем она прошла через монограммованные двери казино, готовые к победе.
Каблуки и дорогая одежда исчезли. Каур носил костюм для пота, когда она играла, чтобы погасить свой долг перед Белладжио и кредитными акулами. Она говорит, что ей нужны 45 000 долларов. «Я ел за этим столом, я только брал перерывы в ванной ... Я сидел за столом в течение 16 часов». Но карты были жестокими, и ее фишки быстро истощились. Хозяин призвал ее попробовать счастливый напиток, возможно, коньяк Людовика XIII или дорогой сигары, которую она приняла. «Я сижу там ... надеюсь, что все изменится», вспоминает она. Накатив сигару в своей спортивной одежде, Каур разрезал маловероятную фигуру в баре Баккара с панелями из красного дерева с его современным искусством и экзотическими цветами, но вскоре ее куча чипсов начала расти. «В какой-то момент у меня было 38 000 долларов», - говорит она - всего несколько тысяч долларов от безопасности. В еще нескольких руках она могла бы подняться - возможно,
Индийские родители очень любопытные, им нравится смотреть ваши банковские выпискиСандип Каур
«Тогда все это просто спустилось, - говорит она о последних руках, которые вытерли ее. «Я не могу поверить, что я это сделал», - сказала она себе. Затем Каур говорит, что она сбежала из Лас-Вегаса и ее кредиторов, пообещав отказаться от азартных игр. В мае 2012 года она переехала со своей матерью в Юнион-Сити, штат Калифорния, для нового адреса и нового старта, всегда с одним взглядом на своих кредиторов. Каур выслал свои кредитные карты, чтобы заплатить депозит за семейный дом, и чтобы покрыть ее потери, сказала матери, что она купила дом прямо. Она работала 96-часовыми неделями в качестве медсестры для оплаты своей секретной ипотеки. Но к 11 декабря 2012 года был установлен ордер на ее арест, за то, что он не заплатил ей за казино, и незадолго до того, как мать Каура обнаружила правду.
«Индийские родители очень любопытные, им нравится смотреть ваши банковские выписки», - говорит Каур. «Она пошла на меня баллистически:« Где деньги? Зачем ты это сделал? Как плохо выглядит это, ты девушка? »
В доме Каур были и другие секреты. Каур говорит, что ее родители развелись, что необычно для индийской общины. Она говорит, что ее отец, который путешествовал в Индию, все еще посещал семейные функции и делал вид, что ничего не случилось. «Я просто чувствовал, что всю свою жизнь я живу ложью», - говорит она. «Просто образ для людей». Каур описывает своего отца как «не участвующего» в их жизни. Она говорит, что он «вышел на пенсию» и что «он работал на компании». Amundeep говорит мне, что он на самом деле таксист в Юнион-Сити.
Каур говорит, что она оставалась далеко от Лас-Вегаса «на год», чтобы уклониться от займов и долгов казино, но счет Amundeep отличается. Она рассказала мне, что Каур был «назад и вперед в Лас-Вегас» до июля 2013 года, и она даже похвасталась превращением «1100 долларов в 25 000 долларов». Какова бы ни была реальная временная шкала, ясно, что Каур не погасил свои долги. И в этот момент мать Каура начала устраивать ее брак.
Потенциальных женихов пригласили в семейный дом, но Каур не был впечатлен. «У какого парня нет шаров, чтобы рассказать своей семье, что они хотят жениться самостоятельно?» она говорит. И во всяком случае, брачный брак ее родителей был шарадой. К сентябрю 2013 года Каур убежал с человеком по своему выбору. Когда мы говорим в тюрьме, она не будет обсуждать своего мужа, кроме как сказать: «Я был заключенным в моем собственном доме». Amundeep сообщает мне, что Кауру было дано пособие в размере 1000 долларов в неделю от ее мужа, но он играл в казино в Лас-Вегасе. Ее двоюродный брат также говорит, что в январе 2014 года автомобиль Каура был конфискован за неоплаченные счета, а в апреле ее брак закончился. Amundeep говорит, что ее муж прекратил выплачивать пособие в мае. Тогда ипотечный кредит Каура, тяжелые долги в азартных играх и паутина лжи стали тикающей бомбой замедленного действия.
С тех пор, как мы были детьми, нам пришлось лежатьСандип Каур
День памяти, понедельник, 26 мая 2014 года. Каур говорит, что она заметила таинственный черный автомобиль после ее машины во время поездки, чтобы навестить друзей в Фримонте, штат Калифорния. «Я думал, что мой отец нанял кого-то, чтобы следовать за мной», - говорит она. Когда она заплатила за газ, она сказала, что она вернулась, чтобы найти двух странных мужчин, сидящих в ее машине.
«О, ты ошибаешься, - сказала она им.
«Нам нужно поговорить с тобой, ты - Сандип», - вспоминает одна из них. «Вы должны нам 25 000 долларов, но этого недостаточно, нам нужно больше».
Каур говорит, что это не те мужчины, которые одолжили ей наличные деньги. Необычно для так называемого «безнадежного долга», который покупают за доллары за доллар, недобросовестными коллекционерами. Я спросил, кто они. «Один был темнее ... один парень был черным. Средний размер ... они называли его каким-то прозвищем, я забыл, что это такое». Каур говорит, что они потребовали 35 000 долларов, и у нее было два дня, чтобы получить это. «Моя семья все еще не знает об этом».
«Они сказали:« Откуда вы возьмете деньги? »
Каур вытащил свой телефон. «Я собираюсь позвонить по телефону», - сказала она. «Они сказали:« Почему бы тебе не позвонить этим телефонам прямо сейчас ».
Когда никто не будет давать деньги Кауру, мужчины угрожают ее семье, говорит она. Они сказали ей, что у нее есть выбор - платить деньги или работать на них. «Я не знал, что значит для них работа. Я думал о некоторых наркотиках, я не знаю, проституция ... Они сказали:« Вы можете ограбить банк. Идите ограбить дом, сделайте это, нам нужно Деньги.' Они пытались дать мне пистолет.
Когда они предложили ограбление банка, Каур говорит, что идея не казалась смешной. «Это делается или умирает. Если бы я сделал это, и все было бы, тогда, по крайней мере, полиция будет вовлечена», - рассуждает она. «Или ты знаешь, я мог бы просто убить себя». Но почему она просто не сказала полиции? «С тех пор, как мы были детьми, нам пришлось солгать, - говорит она. Из наказаний, которые она перенесла от рук своих родителей, на вечеринки и развода родителей, нужно было скрыть все постыдное.
Спустя одиннадцать дней Каур сбежал из своего первого ограбления банка в Валенсии, на Волшебный горный парк и на автостраду I-5 в направлении Лос-Анджелеса. Когда она отбросила свой парик, полицейская машина пролетела мимо в противоположном направлении. «Я продолжал оглядываться назад, думая:« Они собираются быть здесь сейчас ... Или сейчас? .. Теперь? »« Но после шестичасовой езды Каур понял, что она ушла. Она приехала за пределами ресторана возле пристани в Санта-Монике, где она сказала, что ее кредиторы ждут.
«Я встретил их в Санта-Монике, как я должен был на следующий день, я сказал им, что я сделал». Каур говорит, что вручила им деньги. «Они сказали:« Этого недостаточно ». Мужчины дали ей неделю, чтобы придумать еще 20 000 долларов, говорит она. С ростом интереса к вымогательству, Каур говорит, что она соскоблила вместе 5000 долларов. Затем она поехала в Лас-Вегас 20 июня 2014 года, чтобы произвести еще один платеж. Но как только она прибыла, в животе поднялся знакомый трепет волнения. Она припарковалась в казино Aria, в соседнем отеле Bellagio. Что, если она сможет превратить эти 5000 долларов в большее количество, подумала она и решила свои проблемы навсегда?
Нет ничего более опьяняющего, чем счастливый бег на баккара. Ее 5000 долларов стали почти 10 000 долларов за считанные минуты. Гул вернулся. Затем она почувствовала руку на плече, возможно, поздравительного друга, подумала она. Но это был огромный охранник, который сказал ей: «Вы можете пойти с нами? У вас есть ордер на вас». Вскоре Каур смотрел в камеру в центре заключения округа Кларк, на Casino Center Blvd. Ее маркер наконец догнал ее. «Я думал, что ограбление банка снова вернется ко мне ... это для меня», - говорит она. Но, к счастью для нее, они не соединяли точки. 26 июня Amundeep помог найти залог в размере 15 000 долларов, и Каур был свободен - но глубже в долгах, чем когда-либо. Каур понял, что ей не разрешат работать медсестрой.
Вскоре Каур снова посмотрел на свой iPhone и направился в другой банк. «Каковы шансы, что я уйду с другим ограблением?» она думала. «Может быть, я должен просто убить себя, закончить все ... нет, они пойдут в мою семью. Я должен это сделать. Я был очень близок к [самоубийству]. Я все думал ... таблетки, но нет, есть шанс выжить Но потом ... если я уже думаю о том, чтобы закончить свою жизнь, почему бы не разобраться с банком? Долг увеличивался с каждым днем. Это будет продолжаться на всю жизнь. Если я получу еще 20 000 долларов из этого, я закончу «.
Озеро Хавасу Городская ветка Уэллс Фарго находится в 58 милях от линии штата Невада, в штате Аризона. Это было 8 июля 2014 года. Сандип Каур вошел в банк, одетый в обтягивающее черное платье, платок с цветным принтом, солнцезащитные очки с торговыми марками и необычно для ограбления банка, сандалии с открытым носком. Было 5:30 вечера, когда она вручила сотруднику банка записку, в которой говорилось, что у нее есть бомба, и что она хочет 100 000 долларов. По словам следователей, в записке также утверждалось, что пять мужчин заставляют ее грабить банк и что она не хочет этого делать. Кассир вручил деньги, и Каур побежал к своей машине. «Я припарковался у [магазина сэндвич] Джерси Майкс, - вспоминает она. «Есть люди, которые даже видели, как я убегал оттуда. В тот день мне просто повезло».
По ее словам, потрясающий ливень мешал ей бежать, заставляя водителей тянуть и ждать. Когда дождь упал на ее ветровое стекло, она подсчитала деньги и была расстроена, чтобы найти, что она составляет чуть менее 2000 долларов. Она повернулась на радио, и в машине, припаркованной рядом с ней, мужчина улыбнулся ей. Она вежливо улыбнулась. «Я нормален для всего остального мира, - говорит она. «Мой разум просто говорит мне, что все в порядке».
На следующий день сержант Трой Стирлинг из Департамента полиции города Лейк-Хавасу рассказал прессе, что он сравнивал записи с другими правоохранительными органами: «Обычно некоторые из этих плохих парней любят делать то же самое в других областях», - предположил он. Сеть закрылась на Bombshell Bandit.
На следующий день, 10 июля, куры Каура встретились на обед. Amundeep был поражен потерей веса ее кузена. Они часто питались вместе, делились планами еды и поощрением. "Как ты делаешь это?" - завистливо спросила она. «Она была 150 [фунтов] ... через месяц она ушла [115]». Каур ничего не сказал о грабежах банков и был явно сломан, говорит Amundeep. Она даже не могла заплатить за ужин.
Но Каур уже планировал свое третье ограбление, на этот раз в Сан-Диего. «Я посмотрел на него, и там было так много грабежей, что люди ушли с ними. У них был этот парень по имени« Geezer », который никогда не был пойман или что-то еще. Люди в Сан-Диего были для него любопытными», - сказала она потому что «на него никто не рассказывал».
Geezer Bandit - один из грабителей серийного банка в Сан-Диего. Некоторые считают, что он более молодой человек, носящий голливудскую маску спецэффектов, чтобы скрыть свой возраст. После 11 удачных ударов он никогда не останавливался, и Каур догонял его. Но стало ли ограбление банка легче, теперь, когда она была опытна? «Каждый из нас, как ... другой, - говорит она. Согласно данным статистики ФБР, 14 июля 2014 года был понедельником, самым популярным днем грабежей банков. Примерно в 2.50 вечера она подняла банк «Comerica» в районе Мидуэй в Сан-Диего, второе разбойное нападение через шесть дней. Опять же, она передала кассиру сложенный лист бумаги, который требовал денег и угрожал бомбой. На этот раз ее маскировка была красочным платком.
«Я получил 8000 долларов, а на следующий день я пойду [кредиторов] на том же месте в Санта-Монике», - говорит она. «Я дал им деньги, но их все еще было недостаточно ... Они сказали:« У вас не хватает времени. К 1 августа, если у вас нет денег, мы возьмем вас. нас.' Тогда я сказал: «Хорошо, я убью этот последний банк и дам им эти деньги к первому месяцу, с этим справимся». Я решил, что на Юте, я думаю, я начал чувствовать, что они собираются продолжать увеличивать деньги. Отверстие становилось все больше и больше ».
Американский банк в Сент-Джордже может похвастаться кассиром, так что немногие клиенты фактически ходят в филиал. Внутри дружелюбный персонал хранит конфеты на стойке регистрации. В 16:50 31 июля 2014 года Сандип Каур вошел в банк с капюшоном, накинутым на голову. Нося солнцезащитные очки и хирургическую маску, первая мысль менеджера заключалась в том, что она была гермафобом. Но быстро эта мысль обратилась к: «Это не хорошо». Каур передал женщине-кассиру записку, которая гласила: «У ВАС ЕСТЬ ДВА МИНУТЫ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ МЕНЯ 50 тыс. ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ, ИЛИ Я БУДУ СДЕЛАТЬ ВАС. ЭТО НЕ ДОВЕРИЕ». У нее не было пистолета.
Менеджер наблюдал, как Каур бежит к своей машине с наличными деньгами и позвонил 911 с описанием своего серебряного Nissan. Bombshell Bandit был в бегах, пили из автостоянки на максимальной скорости. Офицер Марк Биль из полицейского департамента Св. Георгия находился на близлежащей пожарной станции, когда ворвался призыв к ограблению банка. Его патрульная машина Dodge Charger взревела к автостраде. «Подозреваемый, возможно, вооружен», - сказал диспетчер. Biehl поставил свою машину на выходе 2 автострады, точно так же, как пролетел обещанный серебряный автомобиль, водитель слишком короткий, чтобы идентифицировать. «Как только он следовал за мной, я знал», - говорит Каур. «Это было похоже:« Хорошо, это конец ». Но она все еще не останавливалась.
Полицейская машина следовала за ней терпеливо через государственную линию в Аризону. Затем две белые местные полицейские Ford Explorers присоединились к погоне, их синие и красные огни мигали. Оранжевая пустыня здесь превращается почти в марсианскую, так как святой Георгий исчезает, прежде чем дорога проглочена массивными камнями вермиллиона ущелья реки Виргинские. Полицейские радио умерли, и караван транспортных средств стал игрушечными машинами, затмевшимися огромностью каньона. «Я думал о том, чтобы уйти в сторону, - говорит Каур. «Но я не знал, причиню ли я боль другим».
Когда преследование пронеслось через пыльный город Мескит, местный офицер Брэд Свансон присоединился к преследованию. Три полицейских участка теперь были на хвосте Каура, пылающие огни. Они проехали мимо казино, которые выстраивают линию автострады, предлагая «10 000 ЛУЧШИХ СЛОТОВ В ГОРОДЕ», как приблизился Лас-Вегас. В 4.26 вечера автомобиль Каура пролетел над часовым поясом в Неваду, путешествуя со скоростью 130 миль в час. Офицер Свансон предупредил, что полицейский ждет впереди, чтобы развернуть свои шипы. Но Каур отступил, и ее шины выжили. Затем, в 25 милях позже, дорога сузилась до одного переулка, и ожидающий солдат патрулирования в штате Невада скользнул по своей шипной полосе, чтобы добиться большего эффекта. В 4.48 вечера веселье Каура закончилось. Офицер Суонсон приказал ей выйти из машины.
«Просто застрелите меня», - умоляла она.
Приехали еще полицейские машины, и над головой прозвучал тележурнал. Полицейский полиции Лас-Вегаса Трой Бенсон кричал инструкции в Кауре через систему ПА в патрульной машине Суонсона. Противостояние длилось два часа, пока полиция не уговорила разбойника, что она собирается в больницу, а не в тюрьму. Но они солгали.
Amundeep Kaur был на беговой дорожке, когда ее телефон гудел с текстовым сообщением:
«Я РОББЕД БАНК».
Она отошла от беговой дорожки и уставилась на экран. Появился еще один зеленый пузырь речи:
'Я ИСПОРТИЛ.'
Перевезенный в центр заключения округа Кларк, Каур сидел в мрачной тюремной камере. «Я вернулся в эту адскую дыру. Я думал, я не могу этого сделать». Она решила разрезать ее запястья. «Я пытаюсь ... но мой сосед по комнате сказал мне, - говорит она, плача. «Я попал в эту психическую клетку, где они снимают всю твою одежду, а ты просто сидишь голым».
Специальный агент Сет Фэдлик из ФБР провел беседу с угрюмым Сандипом Кауром 14 августа. «Каур не был ни раскаянным, ни совершенно честным в своем интервью, - сказал он мне. Я спросил, рассказывала ли она ему о кредитных акулах, и Фэктик сказал: «Каур оказался нечестным и не мог предоставить подтверждающую информацию для своих заявлений. Эта служба не проводила дальнейшего расследования заявлений Каура о насильственных кредитных акулах». Потому что Каур с готовностью признается, что жизнь «полна лжи», ее история трудно проверить. Однако я обнаружил, что оба ее грабежа в Аризоне и Юте совпали с требованиями суда о реституции за ее долги по азартным играм. Какими бы ни были ее настоящие мотивы, это история женщины, отчаянно пытающейся скрыть свой позор.
Панджабскую газету «Аджит» читают на ступеньках храма сикхов в Юнион-Сити, штат Калифорния, перед службой. По мере приближения ее судебного разбирательства она предположила, что ей грозит до 20 лет в федеральной тюрьме по каждому из четырех обвинений против нее и штрафы в размере 250 000 долларов. Каур говорит, что ее мать прочитала историю и рухнула.
Ни один из членов ее семьи не посещает Пятый районный суд в Сент-Джордже за ее приговор 7 апреля 2015 года. Эмоциональные письма от ее брата Джатиндера и двоюродного брата Амундипа вручаются судье, прося милостыню. Моменты до того, как Каур прибыл, я слышу, как звенели ее руки и ножные кандалы. Затем она перетасовывается в небольшое здание суда, в ярко-оранжевом тюфяком с «маленьким» напечатанным на спине. Она нервно улыбается мне. В 2 часа дня ее адвокат, Джей Винвард, высокий адвокат, назначенный судом, сообщает районному судье Теду Стюарту: «Есть хорошие преступники и плохие».
Он описывает Каура как образованного и «ценного для общества», и говорит, что она была «захвачена» своей культурой. "Trapped?" возвращает прокурора Пола Колера, который носит оцепенение двух костюмов. «Поговорите с теми, кто действительно оказался в ловушке ... Семьи, путешествующие на автостраде, когда Каур ускорился в 130 милях в час ... сотрудники банка ... Это преступления насильственного, серийного характера». Но временами действия Каура были почти смешными. Суд слышит, как она ограбила банк в Сент-Джордже, притворившись, что ее палец был пистолетом. А потом был этот смешной парик.
Затем начинается настоящая драма зала судебных заседаний. В необычном ходу судья закрывает зал суда и приказывает прессе покинуть зал. Сообщается, что «чувствительные» доказательства были услышаны относительно ее лечения от рук акул-кредитов. Если агент ФБР, отвечающий за ее дело, не поверил ей, оказалось, что судья это сделал. «Она накопила большой игорный долг и, чтобы погасить кредитную акулу, она ограбила банки», - заключает он. «Это поведение объясняет, почему она сделала то, что сделала, но отнюдь не оправдывает, что она сделала ... Это не может служить оправданием в суде». Раздраженным журналистам разрешается вернуться к аргументу прокурора о закрытии. «Она была готова играть в азартные игры, - говорит Колер, - не только ее деньги и деньги, которые она выиграла в казино. Она была готова играть в азартные игры других людей.
Судья назначает Сандипа Каура на срок до 66 месяцев в тюрьме и приказывает ей выплатить каждый доллар денег, которые она украла. Каур вытирает глаза и благодарит судью, заявив, что ее арест был «облегчением».
Во время нашего тюремного интервью, незадолго до нашего времени, Каур говорит мне, что помогает другим заключенным. Некоторые из них «в и из», часто за те же мелкие преступления, и Каур говорит, что она призывает их изменить свою жизнь, пока они все еще могут. Она также говорит, что она возродила свой интерес к религии - и что в тот вечер у нее было прозрение в одиночной камере в тюрьме в Лас-Вегасе. «Именно тогда я перестала думать о том, чтобы убить себя», - говорит она. «Хорошо, я сделал это для себя ... Теперь, это как, что я могу сделать, чтобы помочь другим? Это моя мотивация сейчас».
И когда тяжелая дверь захлопнулась, и я наблюдаю за усиленным окном, когда Каур перетасовывается обратно в свою камеру, мне хочется верить ей.