В Боге, как и в женщине, самое-самое ядрышко остаётся для нас недоступно. Едем городом. Едем в кузове, задом наперёд. На ходу пытаемся вспомнить, что такое город: место, где не носят кирзовых сапог. Тёплый ветер залетает нам под брезент. Ветер пахнет пылью, жаренной по-домашнему картошкой, цветочными духами, и мы пьянеем. На заднем борту нашего грузовика выведено – белой нитрой, через картонный трафарет: “ЛЮДИ”. Но прохожих, которых обогнал грузовик, не обманешь: они видят крытую брезентом чёрную нору, и в темноте – голодные, волчьи взблески глаз. Во тьме, уносящейся вперёд, им не рассмотреть, как много в нас нерастраченных сил и, главное, надежд. Да они и не пытаются. Иногда только женщина средних лет вздрогнет, остановится – но видно, что думает она не о нас, а о своём сыне, которого сейчас тоже везёт откуда-то куда-то армейский грузовик. А девушки – они хихикают и жеманничают, но не с нами, а с весенним ветром: они только что вылупились из драпа и меха, обросли шёлком и б