В обставленном в старинном стиле кабинете огромной квартиры сидел писатель. Он обвёл глазами богатую коллекцию картин известных художников, потемневшие иконы XVIII-XIX веков, комод из красного дерева, на котором красовались причудливые сувениры, привезённые им из разных стран, отделанные слоновой костью статуэтки, подаренные друзьями, положил перед собой чистый лист бумаги и задумался. Он уже был довольно известен. Его романы издавались на других языках, он писал рецензии на книги своих коллег. А сейчас поступил срочный заказ написать небольшой рассказ о любви для молодёжного журнала. Он надеялся справиться с ним до утра следующего дня и сесть за новую книгу.
Ходики отсчитывали минуты, а он всё сидел над белым листом и размышлял. Первое, что пришло ему в голову, – написать о такой любви, о которой он мечтал всю жизнь, но так и не узнал её. Вернее, не смог вовремя разглядеть в своей юности и потерял. А потом уже было всё не то.
На бумагу легли первые ровные строчки. Если бы он посмотрел на себя со стороны, то удивился бы: он старательно писал и счастливо улыбался, как ребёнок, душа его пела и будто возвращалась в молодость.
И вдруг его смутила мысль, что его не поймут, тираж не раскупят, о нём скажут, что устарел, и не будут давать заказов. Он остановился на полуслове и принялся писать «по-современному»: про крутых парней и вольных девиц.
Заскрипело перо, неровные строчки едва успевали за его мыслью. Сердце писателя застучало чаще.
Но тут его взгляд случайно упал на первые, зачёркнутые строки, сквозь которые в памяти снова проступил нежный образ далекой, почти забытой скромной девушки из юности. И тогда ему стало противно от только что написанного «приключения».
Писатель снова вернулся к первым строчкам о чистой любви. И опять, как выстрел: не поймут!
Он бросил ручку и торопливо заходил по комнате, ероша волосы. Ноги в уютных тапочках утопали в мягком персидском ковре, вместо шагов слышалось тиканье часов: «Тик-так, не так, не так».
Впервые за последние годы писателю было трудно сосредоточиться, хотя ему никто не мешал. Обладая талантом и трудолюбием, он просматривал мемуары, копался в архивах, писал исторические романы, которые принесли ему известность, а тут… Споткнулся о маленький рассказ. Да и то про любовь. Неужели его дар иссяк? Или просто устал?
Он опустился в кресло, закрыл глаза и задремал. Сколько времени он так просидел – неизвестно. Его разбудил звонкий голос. Да-да, чей-то красивый голос спросил:
– Хочешь знать, почему ты не можешь писать?
– Да, – отозвался писатель и немного испугался, ведь в квартире, кроме него, никого не было.
– Ты никак не можешь выбрать между добром и злом, – продолжал тот же голос.
– Причем здесь это? – удивился писатель. – Я просто не могу сейчас.
– Ты ничего не можешь написать сам. Сначала ты должен выбрать, – настойчиво продолжал голос.
– Я не понимаю... – возмутился писатель. – Кто Вы, в конце концов?
– Я – твой ангел, – прозвучал ответ. – Смотри.
И вдруг вся комната подёрнулась пеленой. Писатель увидел недавнее прошлое как бы со стороны. Вот он садится за стол, кладёт белый лист бумаги. За его спиной на какое-то мгновение появляется прекрасный юноша в белоснежных одеждах, и лицо писателя озаряется счастливой детской улыбкой. Потом перед ним возникает уродливое чёрное существо и начинает гримасничать. Лицо писателя меняется: на губах застывает ухмылка, а в глазах появляются недобрые огоньки, как от предвкушения запретных удовольствий.
Писатель схватился за голову и в ужасе закричал:
– Хватит! Я больше никогда не буду писать! Я не хочу, чтобы эта ужасная рожа корчилась передо мной!
– Но так бывает со всеми, – спокойно сказал голос.
– Я хочу тебя увидеть! – потребовал писатель.
– Пойдём! – позвал ангел и потянул его за рукав.
Тот быстро оделся и покорно вышел. Около часа писатель ходил по улицам и всматривался в лица прохожих.
Вот какая-то толстая крикливая продавщица схватила за рукав бездомного мальчишку, пытавшегося стянуть с прилавка пирожок, и уже замахнулась на него второй рукой, чтобы отвесить подзатыльник. Но вдруг смягчилась и жалостливым голосом спросила:
– Голодный, небось? Поди, мамки-то нет?
– Не-а, – подтвердил мальчуган и нетерпеливо сглотнул слюну.
– На-ка тёпленького поешь, – и подала ему румяный пирог.
«Это он стоит у нее за спиной», – подумал писатель об ангеле.
А на другой стороне улицы двое здоровяков пинали ногами какого-то мужичка. Он не сопротивлялся, а только закрывал руками голову. На драку с любопытством смотрели люди, ожидавшие автобус. И вдруг молодой парень, наверное, спортсмен, до сих пор безразлично наблюдавший за избиением, шагнул вперёд. Одному из драчунов выкрутил руку, другого уложил на асфальт. Потом поднял мужчину, отряхнул и сказал:
– Иди домой, папаша. Они тебя не тронут.
«И здесь он!» – ликовал писатель. Походив ещё немного и понаблюдав, как внезапно меняются люди, он устремился домой.
Едва переступив порог дома, писатель крикнул:
– Ты здесь?
– Да, – услышал в ответ.
– Я хочу, чтобы ты всегда был рядом! – взмолился писатель. – И тогда я буду писать удивительные книги.
И тут перед ним, как молния, предстал светлый юноша с чистыми голубыми глазами и с улыбкой покачал головой:
– Я только буду касаться твоей души, а в твоей воле выбрать меня и идти со мной. Но идти ты будешь сам. Помни: в мире и так много зла. Не стремись его умножить. Ты в ответе за тех, кто читает твои книги.
Не успел писатель ничего ответить, как ангел легонько подтолкнул его к креслу: «Отдохни!».
Когда писатель снова открыл глаза, никого уже не было. Но это уже не важно. Главное, он всё теперь понял. А к утру на столе лежал готовый рассказ.