Это будет текст про текст. Не помню, сколько же раз я его начинала. Но как только я открываю гугл-док, мне внезапно становится 16 лет. Рядом Дима — Любовь Всей Моей Жизни Номер Один. Я хочу сказать, как благодарна ему за все, что сейчас происходит со мной и не могу. Слов, которые могут описать это не хватает. А те, что есть никуда не годятся.
Я не знаю, как написать текст о своей люби к тексту. Это очередная беспомощная попытка. Дорогой текст! Нет, что за идиотское фамильярничание? Еще напиши «дорогая рука!». А что, ты же не представляешь себе как жить без руки? Ну так это тоже самое. Я не умею хорошо про чувства, заливаю все розовым сиропом. Попробую вспомнить моменты, за которые благодарна.
Мне 5. Я не хожу в детский сад. В нашем закрытом военном городке сложно с местами. Родители на работе. Мама весь день, папа до обеда. Я одна дома, читаю. Тогда не замечаю, как минутная стрелка становится на 12,часовая на 2, и в замке поворачивается ключ.
Мне 7. Прочитала «Калле Блюмквиста». Внутри что-то будто царапает и просится наружу. Беру тетрадку и начинаю писать детектив. Получается очень коряво, я не могу придумать кто главный злодей и как объяснить все, что наворотила с сюжетом. Но чувствую, что это странное царапающее ощущение покидает меня, когда пишу.
Мне 16. Дима из этой своей дурацкой военной академии прислал письмо. Давай, говорит, будем просто дружить. Я тебя больше не люблю почему-то. Пишу ответ и не отправляю. Мама и подруга сказали, что я должна быть гордой. Я не хочу быть гордой, но мне не с кем об этом поговорить кроме тетрадки. 180 неотправленных писем, одно в день целых полгода. И бесчисленное количество инсайтов.
Мне 25. Я работаю журналистом на кинофестивале «Окно в Европу». Как большая. Это был первый опыт, когда «стыдно, но весело». Можно подойти к Владимиру Хотиненко и через три часа бежать в редакцию с интервью. Обломитесь, дорогие московские коллеги, у вас-то интервью нет!
Мне 33. Я увольняюсь из офиса и ухожу работать на удаленку. Учусь в Школе Контента. За год меняю жизнь на 180 и меняюсь сама. Четко понимаю, что текст — это мой способ наведения порядка в мире. В моем и в большом, там снаружи. Разрешаю себе об этом говорить.
Понимаю, что вокруг меня есть такие же ненормальные люди и перестаю чувствовать себя белой вороной. Они не всегда про тексты. Иногда эти люди про сайты, или про массаж, или про продажи, или даже про брови. Но всех у них это по-настоящему, надолго и всерьез. Понимаю, что мне еще учиться и учиться писать. Эта история про процесс, а не про результат. Поэтому сейчас просто поставлю точку. А завтра буду писать снова.