Отношения с городом как отношения с человеком. Иногда над ними нужно долго работать, иногда между вами пробегает всего лишь одна искра, и вот уже буря, безумие. Особенно тонкие отношения складываются с городами у людей творческих. Тем более у писателей.
Связь между Чеховым и Петербургом была похожа на любовную историю из какого-нибудь типичного голливудского фильма. Знакомство писателя и города состоялось зимой 1885 года. Встреча эта произошла в большей степени по инициативе издателя Н.А. Лейкина, который был уверен в том, что Петербург ждет этого талантливого и ироничного молодого человека из Москвы. Лейкин чувствовал, что писатель и город могут стать хорошей парой. И он не ошибся.
Ценителей чеховских острот в Петербурге оказалось намного больше, чем в Москве. Издатели, журналы и газеты предлагали сотрудничество, и гонорары были выше. Чехова впечатлила культурная программа с посещением Петропавловской крепости, балаган на Марсовом поле и Сенной рынок. Лучшие люди города, лучшие обеды, лучшие рестораны. Писатель был очарован и чувствовал себя «персидским шахом».
Это была любовь.
По возвращении в Москву Чехов отсылает жизнерадостные письма друзьям, полные восторженных чувств к Петербургу: «В Питере меня так приняли, что потом месяца два кружилась голова от хвалебного чада».
В сердце писателя зародилось чувство, подобное тем, что испытывают молодые люди в пору горячей первой влюбленности. «Вообще воспеваю весь Петербург. Милый город…». Эта пылающая страсть не удивительна, ведь понимание того, что тебя знают и любят за пределами родного города, что ты ценим и читаем, льстит любому писателю. И Антон Павлович не исключение. Петербург влюбил в себя Чехова не свой красотой, не популярной сегодня романтикой крыш и дворов-колодцев. Петербург, хитрец, привлек писателя лестью. Конечно, эти похвалы были заслужены, но слишком уж чрезмерны.
Весной 1886 года Чехов возвращается в полюбившийся город, где ощущает себя «модным человеком». Однако страсть первой встречи поугасла и писатель уже более трезво смотрит на обаятельный Петербург. Конечно, городу и Чехову все так же хорошо вместе. Постоянные обеды, выезды, встречи, новые контракты – Петербург умеет увлечь и влюбить в себя. Но это уже не та страсть первой влюбленности.
С 1887 года Чехов наведывается в Петербург ежегодно. Нежные чувства все еще связывают писателя и город. Здесь Чехов навещает друзей, наносит деловые визиты, конечно же, кутит. Но эти заезды писателя напоминают больше гастроли, турне звезды. От таких формальностей отношения между Чеховым и городом начинают портиться. Из нежной привязанности они переходят в разряд взаимной неприязни. С 1893 года Чехов все реже посещает Петербург и все чаще пишет о нем как о скучном городе. Слово «скука» и Санкт-Петербург становятся синонимами. Ухудшает эти взаимоотношения северный климат. Дождливая, пасмурная погода и сырость плохо влияют на здоровье писателя и становятся непреодолимой преградой в этом первое время казавшемся счастливом романе.
Но окончательную точку в отношениях Чехова и Петербурга ставит Чайка. Нет, не птица, а знаменитая чеховская пьеса, потерпевшая оглушительный провал во время премьеры в Александринском театре в 1896 году. Это можно списать на плохую игру актеров, на то, что провал пьесы был уже заведомо известен, а можно объяснить очень просто – плохими отношениями с городом.
Роман Чехова и Петербурга был удивительным. Начавшийся с взаимного восторга, страстных отзывов и горы комплиментов, он завершился взаимной неприязнью, скукой и провалом пьесы. Удивителен тот факт, что даже на заре этих отношений, Чехов практически ни в одном из своих произведений не упоминает полюбившийся город. Возможно, не случайно Антона Павловича называют одним из самых не петербургских писателей. Но как есть совершенно не подходящие друг другу люди, так и город и человек могут не сойтись характерами.