«У нас есть свобода и молодость. А свобода плюс молодость вроде называются любовью». Писал Сергей Довлатов в повести про русских в Америке «Филиал». Калифорния — самый молодой штат, где пенсионеры не выдерживают запаха травы и уезжают в Майами. Там нужно быть стильным, знать лучшие места и гордиться тем, что ты путешественник, а не турист.
Обсерватория Гриффита
Перед главным входом паркуются школьные автобусы, а выползающие оттуда дети мечтают стать астронавтами. Впереди лазурная Калифорния и желто-коричневая растительность, которая впервые за несколько лет стала зеленой – в Лос-Анджелес вернулись дожди. Там кружат Райан Гослинг и Эмма Стоун, бегут мексиканцы из фильма «Тренер» или летит над ограждениями герой легендарной игры GTA.
От этого звездный музей не приближается к жанру поп, как Аллея Звезд, а вместо этого организует красивые свидания, прогулки рядом с закатом и досуг для самых маленьких. Там изучают космические тела, пьют кофе с видом на Даунтаун или заканчивают пробежки, начавшиеся в ближайшей хвое.
Санта Моника
Там лучше всего понять, что такое Калифорникейшн – без грязных историй про Хэнка Муди. В этом месте одноэтажный Лос-Анджелес становится симпатичнее, понятнее и ярче в хорошем смысле оттенка. Но засматриваться на аттракционы с туристической брошюры и считать сантиметры трассы 66 мы не будем: оставим это для тех, кто просыпается в час дня и остается без утреннего пейзажа.
Лос-Анджелес – это в первую очередь про стиль абсолютно во всем. Живущие у океана выбирают самые свежие сочетания, а продавцы вывешивают товар так, что в их магазине можно снимать кино про 50-е. Бархатная старина рядом с магазинами кроссовок, рюкзаков и кинотеатрами смотрятся так же уместно, как звезда Федора Шаляпина в нескольких метрах от Мэтью Макконнахи. Дизайнеры умело украшают свои бутики и делают их особенными – ради них хочется продлевать визу. И такая красота в изначально формальной части, где все живет по законам шопинг-центров и большой торговой улицы.
Американцы, заждавшиеся выходного, ходят в одних шортах и шлепках, их дети убегают от волны, а подтянутые серферы, зевая, выгребают на тренировку. После саундтреков «Ла-Ла Ленда» хочется врубить что-то из рока и задержаться между Guns & Roses и Red Hot Chili Peppers. С таким настроением надо пройти несколько километров от пирса, изначально спустившись под его деревянную подушку. Там фотографируются молодожены и прячутся переевшие солнца. Ноги опущены в воду, подвернутые брюки все равно намокают, а открытый океан помогает забыть о родной погоде.
Улица хипстеров Abott Kinney
Иностранная речь здесь встречается реже, чем высокие здания в спальных районах Лос-Анджелеса. То есть совсем редко. Потому что это самый настоящий «нейтив», о котором знают местные стиляги и просто любители Калифорнии. Лучше всего идти туда вместе с солнцем: чтобы оно засыпало, когда вы свернете с пляжной зоны. На самой хипстерской улице Санта Монике можно найти тень, прохладные магазины и музей прикладного винтажа почти под открытым небом.
Впечатляют не только граффити, которые научились рисовать даже на трассе Симферополь – Севастополь, а сам антураж места, куда попадают только модники. На каждом перекрестке стоят небольшие тумбы, похожие на скворечники – оказывается, это компактные инсталляции. Они дополняют образ улицы хипстеров и веганов. Как и магазины, где продают футуристические рюкзаки, виниловые пластинки, дорогие пены для бритья и носки в виде бананов; бикини, постиранное в середине прошлого века, или печатные машинки. Вся эта химия встречается на территории одного магазина, а между ними – настоящая Калифорния с широкими улицами, большими тачками, дерзкими бамперами и вытянутыми багажниками, а также пальмы, ради которых снимают голливудское кино.
Abott Kinney заканчивается экологическим кафе Lemonade — других шансов у этой улицы просто нет. Тем более, кроме магазинов с мужским набором для рабочего стола или кошельками из кожи какого-то вепря, там есть буддистский книжный магазин, где не просто читают, а сидят на низких диванах и думают о жизни.
Жизнь, словно поднос, обретает дополнительный смысл, когда наполняется тарелками. В Lemonade это пластиковые коробочки, куда накладывают настолько вкусные сочетания, что моментально можно улететь в Нью-Йорк, забыв пристегнуть ремень. Свежие авокадо (кажется, на них держится вся экономика Калифорнии) вместе с разноцветными помидорами, грибы рядом с острым шпинатом и мясо, нежно приготовленное в алкоголе; или холодные лимонады, где вкуса в 15 раз больше, чем льда.
В таком месте лучше всего закончить калифорнийский вечер, выйти на улицу с замерзшим стаканом и увидеть фирменных закат – синий, голубой, розовый и желтый. Так засыпает Лос-Анджелес.
Фермерский рынок и торговый центр The Grove
Тема еды в Лос-Анджелесе не исчезнет никогда — свежие овощи и запах качественных продуктов преследует там не хуже кабриолетов в пляжной зоне. The Grove находится не очень далеко от хип-хоп улицы Melrose Avenue и поэтому впитал самое лучшее и колоритное от всего города. В первую очередь это фермерский рынок, где не только закупаются, а еще и берут подносы на вынос. Там можно попробовать лучшую американскую еду (а значит не только американскую): вам отрежут каноничный кусок от рульки, накормят удоном, либо выжмут самые яркие соки и украсят ими коктейль.
Уличная еда в Америке на очень высоком уровне. Толстые люди появляются только по собственному желанию, потому что поход в сальный фастфуд легко заменить в любом супермаркете. Правда, супермаркет в The Grove – не любой: выбор выше среднего, но суть не меняется. Красивые стейки, сочный рыбный отдел и полки, забитые китайскими соусами, есть примерно везде, а там еще и горы наборов, чтобы закусить. За 8-10 долларов можно здорово подкрепиться суши, забить картонную коробку салатами из кускуса или заказать бургер с козьим сыром. Жить на ногах в Америке очень вкусно.
Если вы пришли туда не за едой (что невозможно), то на пространствах фермерского и натурального все только начинается. Дальше растет город шопинга – необязательно сметать каждую вешалку, лучше оценить большое разнообразие и сойти с ума. За просторным магазином электроники есть элегантные бутики, музей чизкейков (там в основном едят, а не смотрят), а также площадь с кафе, фонтанами и ленивыми пуфами.
Пуфами любуются сверху: если найти вход на парковку, не спутать его с четырехзвездочной гостиницей и подняться на последний этаж. Там спят пустые автомобили, а восточные девушки игнорируют табличку «залезать на края запрещено» и делают опасные снимки с видом на LA. Это еще одно прекрасное место, чтобы попрощаться с очередным днем в городе ангелов. Виды светлеют в районе Санта Моники – там же пробуждается фирменный закат и калифорнийская золотая луна.
Книжный магазин Barnes & Noble Events
Когда читаешь Гарри Поттера и представляете книжные полки замка Хогвартс, обязательно думаешь: было бы свободное время, красный свитер «Гриффиндор», кресло с камином, и вот тогда бы я читал. Похожий адреналин можно ощутить в книжном магазине с названием, вышедшим из этого же произведения. Flourish and Blotts или Barnes & Noble Events — сложно сказать, кто из них существует на самом деле.
Если бы не голод, спровоцированный экскурсией по экологическому рынку, я бы не выходил из книжного, где за когнитивными обложками и канцелярией много историй и персонажей. На первом этаже под большими буквами Farmer Public Market парни, одетые, как стереотипные калифорнийцы-хипстеры (кеды Vans, яркие футболки, солнечные очки, кепка/шапка-бьянка), листают журналы для взрослых, пока рядом кто-то тянется к спортивной и политической прессе.
По магазину лучше всего путешествовать на эскалаторах – их много, они высокие; опять же приводят к Хогвартсу и его летающим лестницам. На каждом этаже – много американской и европейской литературы, диски и пластинки, мягкие кресла, где все это поглощают. Америка не читающая страна? В Barnes & Noble Events так точно не покажется: школьники упираются грудью в колени и читают про Мартина Лютера Кинга или Амалию Эртхарт, ребята чуть постарше не отпускают полки с классической литературой, а пожилые коллекционеры монет набрасывают на филателистические уголки.
Для детей отведен почти целый этаж, и там жива близость еврейского квартала Лос-Анджелеса. Мальчики в кипах бегают между тонкой литературой и игрушками, а там временем на сцене сидят музыканты в шляпах и с гитарами, которые одинаково хорошо ладят со всеми: со струнами, с детьми и их восхищенными родителями. Песни про ковбоев, фермеров и гаечные ключи – то, что нужно, абсолютно все в восторге. Хочу записаться в американский детский сад.
В таком месте нельзя не читать, не накупить книг на несколько лет вперед и не уйти в безвременное плавание. Книжности добавляют деревянные столы в небольшом кафе на третьем этаже с кофе, пирогами и разноцветными соками, а также извилистые подсказки об американских писателях: рядом с Джоном Оруэллом и Джойс Кэрол Оутс разглядывает очки Владимир Набоков.
Где-то под ним и заканчивается путешествие в магазин книжного волшебства Barnes & Noble Events (хочу произнести еще раз), но обратные эскалаторы и путь до улицы не оставляют другого шанса – бумага вас снова поглотит и еще долго не отпустит.
Общественная библиотека в Пасадене
Книжный квест продолжается в Пасадене (пригород ЛА) – там чувствуется южный колониальный стиль и бесконечное лето. Рюкзаки для скейтеров по 30$, а в ресторанах с китайской кошечкой Манэки-Нэко можно взять курочку под красным соусом из пластиковой бутылки. И все это в компании крупных полицейских типажей с рациями.
В городе смешались Испания и Латинская Америка, а, значит, там любят соккер. Есть магазин с фирменными футболками всех существующих клубов Европы, и даже в офтальмологическом салоне показывают матчи английской премьер-лиги. Но это не отменяет сектантского уклона Пасадены, где количество религиозных построек даже больше, чем книг про Войну за независимость в предыдущем книжном. Их называют «Домами Бога»: там много застекленных кабинетов с табличками, стенды с расписанием занятий и залы. Люди в штатском, коммунальщики, байкеры — все сидят в кругу и чем-то делятся с окружением и богом. На входе в один из таких домов висит плакат, что там рады всем соседям, исповедующим ислам. Такие здания заполняют центр Пасадены.
Туда удобно ехать на метро: прямая ветка из Даунтауна, либо из китайского квартала. И все же главное здание Пасадены – общественная библиотека.
Детский зал с компьютерами, бесплатным интернетом, приваренными к столам планшетами, чистыми туалетами. Книги спасают. Свободный вход притягивает бездомных и тех, кому надо спрятаться от жены. Аккуратная азиатка сидит за соседним столом с чернокожим, живущим на улице. Его лица почти не видно, потому что он обложился пластиковыми бутылками и бумажными пакетами из фильма про американский супермаркет.
Библиотека живет активной социальной жизнью: на объявлениях предлагают помочь с домашним заданием или подготовить к экзаменам, носители ждут любителей языков, а на последнем этаже – после деревянных перил и под самой крышей – загадывают желания. Даже если ты работаешь за столом на макбуке, а сосед уже несколько дней не ел, ты можешь взять деревянный карандаш и на цветной бумажке пожелать что-то самому себе. #Shareyoursecrets поддерживает анонимность, но отвергает скрытность любых секретов. У всех посетителей библиотеки они разные – кто-то хочет научиться готовить, а кто-то – просто получить еду.
Музей Getty
Туда несется самая красивая дорога: сначала на машине через особняки Беверли Хиллз, затем по автостраде, где приходится догонять джипы с огромными псами на заднем сидении. После прощания с таксистом – белая лестница и бесплатный фуникулер наверх. В музее Getty не только внутренний транспорт, а вообще все – включая временные выставки – бесплатное. И это история про самого богатого человека на планете (Жан Пол Гетти – на момент смерти в 1976-м), фанатичную любовь к искусству и прекрасное наследие.
Не просто так в музей с кинематографическими панорамами, воздушной зеленью и чувством легкости перед огромным и сигналящим Лос-Анджелесом приехали самые лучшие: мадридист Гойя, вышедший из розового океана Ван Гог и четкий Рубенс с четкими лицами всех его персонажей. В Getty очаровывают масштаб (от античности до пастельных «Русских танцовщиц» Дега) и свежая природа: вокруг высотного музея очень много цветов, причудливые кактусы, скамейки, вращающаяся вода, фонтаны, серый камень и тропическая Калифорния.
Это высокая крепость искусства, творческого юмора и полета, поэтому музей спрятан в небе, обставлен шедеврами и облицован в белый камень.
***
Еще раз напомню Довлатова. «У нас есть свобода и молодость. А свобода плюс молодость вроде называются любовью».
