Что важнее для писателя: интуиция или логика?
И современные психологи, и классики психоанализа рассматривают творческую деятельность как энергетический процесс. И все сходятся в одном: творчество представляет взаимодействие бессознательной энергии и логики, ею управляющей.
Здесь явно прослеживается параллель с общими законами физики, с тем, как образуются «осмысленные сигналы», например, в вашем радиоприемнике. Взгляните на картинку:
На графике слева – (а) – мы видим сильное трепыхание сигнала («несущая частота»). Она представляет невнятный шум, но имеет силу «нести» сигнал. В центре начертана кривая – (б), отражающая сам сигнал, например, голос диктора. Голос диктора слабенький, он сам не сможет докричаться из Москвы до каждой деревушки. Но несущая частота его подхватывает и несет вдаль. А модуляции голоса, в свою очередь, отрезают лишние колебания от несущего сигнала. В итоге вырисовывается картинка (с), похожая на самолетик. В радиоприемнике человек услышит четкую речь, услышит то, что сказал диктор.
Далее мы выделим литературное творчество отдельной строкой, так как оно отличается и от научного, и от технического по целеполаганию. Однако в любых сферах творчества огромную роль играет работа бессознательного, потому что последнее имеет сильную энергетику. Оно вызывает беспокойство, сильную радость или печаль. Иногда бессознательное прорывается в сновидениях, создавая определенные сюжеты, но эти сюжеты чаще всего непонятны даже самим сновидцам, не говоря уже о возможных читателях. Но так или иначе в итоге бессознательного трепыхания рождается мысль! (на нашей картинке это схема (б) в центре).
Анна Ахматова изумительно описала такое состояние божественного озарения:
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Невнятные голоса героев романа начинают звучать в душе (не в голове). Но голова помогает распознать их, удержать в памяти, а затем и оформить в произведение. И тогда мы говорим о союзе интуиции и логики, о божественном откровении и голосе разума!
Поэты часто говорят, что стих «пришел сам», и оформление вдохновляющего порыва в нужные строчки происходит у них довольно быстро.
Другое дело – творческая деятельность прозаика. Когда мысль сформировалась в общем, писателю требуется разработать сюжет, создать подходящие образы героев или собрать документальный материал для будущей книги. Это все сознательная и порой нудная работа, требующая значительных затрат энергии. Приведу один способ, позволяющий эту энергию пополнять.
Чтобы компенсировать затраты этой энергии (чтобы «несущий сигнал» не слабел), лучше всего выхватывать из бессознательного те идеи, реализация которых зыбка, туманна. Тогда одновременно с начатой уже сознательной работой, будет продолжаться и бессознательный процесс, подпитывая вашу энергетику.
Я никогда не начинаю писать роман, выстраивать сюжет, если у меня изначально есть четкая позиция по затронутому вопросу. Другое дело, если у меня есть в чем-то сомнения. Например, в романе «Жена, любовница, подруга» я остановилась на теме об упущенных возможностях в широком смысле этих слов. Но кто может сказать, стоит ли сожалеть об упущенных возможностях или иногда порадоваться, что сложилось так, как сложилось? Вот и я не знала, к какому берегу прибьются мои герои в потоке жизни, описанной в романе. И узнала это вместе с читателями лишь на последних страницах книги .