Как же я скучал по таким вещам. Со времен «Преступления и наказания» не хватало этой щемящей безнадеги, которая следует за героем и за читателем. Читал, что Гамсун Достоевского на момент написания своего рассказа не читал, но чувствовал схожий образ мыслей.
Как и принято в произведениях, где преобладает раскрытие внутреннего мира персонажа, главный герой здесь безымянный. Тело главного героя скорее помеха для него и для автора. А уж называть её, давать уникальную характеристику было бы лицемерием.
Молодой человек голодает. Пытается заработать на жизнь написанием колонок в местные журналы, но чаще проваливается. Причин, а точнее, отговорок, много. Ему нужна свеча, чтобы закончить работу пока есть вдохновение, а денег на неё нет. Старик, с которым он затевает беседу в парке, в конце концов портит настроение. Тема, предложенная в журнале, кажется ему недостойной. Казалось бы, перед нами типичный неудачник, который ищет причину своих бед в повседневности. Но это не так, и на то есть две причины.
Во-первых, по коротким и внезапным воспоминаниям, автор даёт понять, что у журналиста-недотёпы был удачный период. Он получал деньги, чтобы оплатить себе одежду, еду и жильё. Один раз удача улыбается ему даже на наших глазах. Муза накрывает с головой, и он выдает колонку, в успехе которой абсолютно уверен. Её принимают в печать и платят десять крон. Это показывает, что у него есть и склонность к писательству и особое чутьё.
Во-вторых, история автобиографична. Она включает в себя детали из жизни Гамсуна в период, когда к нему ещё не пришла известность, и он был вынужден перебиваться немногочисленными заработками и ночёвками под открытым небом.
А пока же, герой мучается от постоянного голода. Физический голод не позволяет ему отдаваться работе. Умственный отравляет сознание. Вот и получается замкнутый круг. И он не метафоричен. Молодой человек ходит по одним и тем же местам города, встречает тех же людей. Истощение доводит до того, что он жуёт щепки и клочья одежды.
От голода воспалённый разум как будто распадается на части. Он то весел и доброжелателен, наслаждается жизнью и смеётся над собой и ситуацией. То впадает в ярость и неистовство, готовый наброситься на полицейского или продавщицу пирожков. Смена настроения происходит за секунду.
В момент очередного просветления он принимает решение наняться юнгой на русский корабль, чем отчасти напоминает Мартина Идена в своей попытке бегства от старой жизни и суровой реальности.
И напоследок цитата, которая как нельзя лучше показывает ужасное заблуждение начинающего писателя:
Вдохновение может осенить меня завтра или даже сегодня ночью. Вполне возможно, что оно осенит меня сегодня ночью, и тогда я закончу статью в какие-нибудь четверть часа. Я работаю не так, как все остальные люди; я не могу писать в день определенное количество страниц, я должен дождаться своей минуты. И никто не ведает ни дня, ни часа, когда снизойдет вдохновение, это случается само по себе.
*не принимать на голодный желудок
10/10
Подписывайтесь на мой телеграм-канал.