Дребезжащий звонок старого советского будильника становился громче, нарастал. Лауреат литературного конкурса Петя Барков тяжело ворочался в постели, по мере пробуждения стремительно теряя регалии. Барков открыл глаза и быстро привстал на локте, беспокойно шаря рукой по тумбочке. Сон оставил тревожный осадок. Петя прихлопнул ладонью будильник, но звук не прервался. Звонили в дверь.
Поняв это, Барков испуганно сел на кровати, мгновенно забыв несуразный сон. Зуммер стих.
На цыпочках Петя пробрался в прихожую. Торопливо и бесшумно освободил вешалку, складывая на руку короткое пальто, шарф, подобрал ботинки. Барков потянулся за бейсболкой и в этот момент зуммер раздался снова.
Дверной звонок прозвучал несколько раз подряд, затем непрерывно, потом в дверь начали стучать. За дверью переговаривались. Женский, визгливый голос принадлежал хозяйке квартиры, у мужчины голос был молодой и усталый, с южно-русским говором.
- Да там он, я вам точно говорю! – говорила хозяйка квартиры, - Петр Алексеевич! Откройте! Что за детский сад!...
- Я ломать не могу, это будет нарушение закона, - отвечал ей южанин.
- Так это моя квартира! Вы полиция или кто вообще!
- У меня и инструмента нет... Идите в отдел, пишите заявление, начальство постановление выпишет на вскрытие… А так, по вызову я не могу…
- Черти что… Мне самой ломать, что ли?!
- Ваша дверь. Хотите – ломайте…
Петр Алексеевич с досадой смотрел на дверь. Квартирная хозяйка потеряла терпение крайне несвоевременно.
Петя медленно-бесшумно задвинул железную полосу засова, стянул с крючка бейсболку и на цыпочках поспешил в гостиную.
В гостиной Барков спешно оделся перед хозяйским зеркалом. Зеркало было гигантским, больше человеческого роста, в резной деревянной раме с потертостями амальгамы и сколами.
Барков снял эту квартиру, когда получил гонорар за «Убить Посейдона». Это была первая и, пока, единственная вещь Баркова, которая увидела свет. Уже полгода, как эта квартира была Баркову не по карману. Последние несколько месяцев Барков обещал хозяйке выход в свет новой книги и соответствующий золотой дождь, но сегодня нервы у женщины сдали. А между тем именно сегодня его вызвали в редакцию для подписания договора. Ничего, вечером с договором в руках Барков убедит хозяйку подождать недельку, а за неделю получит аванс и там уже...
Думая так, Петя с сомнением взял с запыленной стопки одинаковых книг («Убить Посейдона») изящные очки в золотой оправе. Повернулся к зеркалу. Надвинул очки на лоб, затем сдвинул на нос.
В прихожей послышался глухой удар в дверь – это хозяйка обрушилась на дверь крупным телом.