Надо сказать, что в нашей семье я был первым, кто освоил профессию ветеринара, но далеко не первым свиноводом. Когда-то давно, в сорок четвертом году, мой прадед вернулся из госпиталя в родную деревню. В боях на подступах к Сталинграду, он получил тяжелую контузию. В результате разрыва бомбы его засыпало полутораметровым слоем земли, он чудом спасся благодаря санитарной собаке, которая почувствовала раненного и принялась копать землю на месте засыпанного окопа, благодаря чему прадедушку спасли.
В результате контузии прадедушка Алексей почти полностью оглох, был признан негодным к службе и вернулся в разоренную немцами родную деревню еще до конца войны. Здесь его назначали заведующим свинофермой и он принялся восстанавливать разрушенное хозяйство. От свинофермы осталось одно название, а от всего поголовья чудом уцелели огромный старый хряк, да пара свиноматок. Прадед принялся отстраивать разрушенные здания, а заботу о поголовье поручил младшему сыну, моему дедушке Владимиру. Тот был еще совсем мальчишкой, едва окончившим первый класс, но с большим рвением относившимся к учебе. В свои восемь лет он уже умел читать и писать, поэтому кроме обязанностей свинопаса, он служил еще и учетчиком-счетоводом.
Это было очень голодное время, люди варили кашу из травы и собирали по окрестным рощам любые мало-мальски съедобные плоды. Ни о каких кормах для свиней и речи не было, единственной возможностью возродить поголовье был свободный выпас на обширной территории. С раннего утра, дед Владимир выгонял хряка и свиноматок из временного сарая, запрыгивал на хряка Васю верхом и отправлялся в длинное путешествие. Хряк этот обладал удивительным чутьем и спокойным характером. Дед удобно устроившись на широкой его широкой спине умудрялся, делать уроки, писать в тетради карандашом и читать книжки. Хряк сам зорко следил за свиноматками и поросятами, не давая им далеко разбегаться, а сам послушно следовал командам своего юного седока.
День за днем, Вова гонял своего необычного скакуна все дальше и дальше от деревни, в поисках подходящего корма. Однажды, дед отправился на небольшой заливной лужок, который прилегал к дамбе, ограничивающей старый ставок (пруд), довольно далеко от деревни. Но едва он подъехал к краю лужка, хряк тревожно хрюкнул и остановился как вкопанный. Свиноматки тоже встали и не приблизились к нетронутому участку. Сколько Вова не пытался сдвинуть его с места, хряк категорически отказывался пастись в этом месте. В конце концов, дедушка плюнул и погнал своих подопечных искать другие места, куда они охотно отправились.
Только через пару месяцев, когда до деревни добрались саперы, дедушка узнал, что в тот день хряк Вася, возможно, спас ему жизнь. Немцы заминировали подходы к дамбе, опасаясь, что партизаны взорвут её, перерезав тем самым важную дорогу, которая по ней проходила.
Дедушка Вова до сих пор жив и здоров, очень любит пересказывать эту историю за праздничным столом, напоминая мне, что умение ездить верхом на неподходящих для этого животных – это наш фамильный талант.