Герои зачастую срастаются со своими образами. Про таких говорят «они всегда играют самих себя». И это высшая похвала. Актер может и не быть тем самым человеком, которого ему предстоит сыграть. Более того, он может абсолютно расходиться с ним в характере. Но его силуэт в массовой культуре все равно приобретает определенные очертания. Для такого нужна убийственная харизма. Одри Хепбёрн – несомненно тот самый случай. Быть стильной просто: волосы наверх, открытые плечи, массивные очки.
«Завтрак у Тиффани». Легенда. На вопрос о том, почему Хепбёрн считает роль «Холли Голайтли» своей самой «джазовой», она отвечала: «я интроверт, мне интересно было сыграть экстраверта». Впрочем, она отчасти слукавила. За поверхностной воздушностью героини скрывались серьезные жизненные проблемы, глубокое неприятие происходящего.
Образ Хепбёрн, покоривший сердца зрителей, это образ призрака: беспочвенного и ветреного, причудливого, эксцентричного приведения. Образ женщины, которая может позволить себе многое и многих (речь об ухажерах), сердцеедки, но в то же время образ чего-то чрезвычайно хрупкого… Как будто тепличное растение необычайной красоты отрастило ноги и, преодолев неотесанные фермерские пустоши, бросилось демонстративно расхаживать по Нью-Йорку. Женщин подкупает утонченная воля, настойчивость, магнетизм. Мужчин – непохожесть на ролевую модель «домохозяйки».
Еще одна знаковая роль дочки талантливого художника, подделывающего картины в «Как украсть миллион». Снова та же непринужденность, тот же опьяняющий воздух свободы, та же самонадеянность и та же желанность. А по части трендов Николь Бонне (так звали героиню Хепбёрн) предвосхитила практически полстолетия. Форма её белых очков окажется одной из самых востребованных в 90-е, будет любимой формой Курта Кобейна. Затем очки так и назовут: «кобейны». Случайные выстрел из пистолета, внезапная романтическая связь. То же «инопланетное» (а иначе очки не опишешь) происхождение, женщина из потустороннего мира.
История, искусство, потрясающая гамма цветов. Миллионы долларов сгорают на фоне знамен любви. Солнце, шляпки, оружие. Те же жизненные проблемы и радости в комедийной оболочке. Те же архетипы поведения. Другая, но все та же, черт побери, Одри Хепбёрн.
В промежутках между киношедеврами Одри выбиралась в реальную жизнь. Там можно было увидеть актрису в традиционном «кошачьем глазу». Пляж, песок, улыбка. И интроверты радуются. В прелестных декорациях. Солнце европейских и атлантических столиц. Римские приключения такой же игривой принцессы, все те же трагичные темы, настоящий творческий сок. Коктейль, который вы будете повторять снова и снова! И еще раз! Коктейль «Хепбёрн». «Только пообещай мне одну вещь. Не отводи меня домой, пока я не напьюсь. Мне надо очень сильно напиться», - словами самой Холли Голайтли.
Старость оставляла морщины. Одри перестала носить очки. Вполне в духе своих персонажей в конце жизни она заявляла, что снимается уже ради развлечения. Фильмы стали выходить реже. Но к черту количество, когда есть качество. К черту текущий момент, когда одной работой, ты прорубаешь окно в вечность. Вместе с черным платьем от графа Живанши, ожерельем, мундштуком. Вместе со странностями и грезами. С рыжим котом, наконец. Постареть невозможно. Только не в том случае, если вы снимались в «Завтраке у Тиффани».
Юность не закончится никогда. Юность – это оголенные плечи, скулы, забранные в пучок черные волосы и Wayfarer.