Материал журнала «Семья и школа», № 3, январь, 1985 г.
У Коли Булкина мама знает все. Подойди к ней, когда хочешь, даже если она спит, и спроси: «Ма-а-ам, что нам за-а-адано?» — она, еще не проснувшись как следует, даже не открыв глаз, тотчас ответит и, представьте, не ошибется!
И по труду мама тоже сумела отличиться, еще в первом классе. Коля получил задание вырезать из цветной бумаги квадратики и кружочки – пособие для устного счета. Весь день он добросовестно трудился. Вечером очень усталый, но довольный, — всего получилось много-много, не сосчитать, — Коля собрал в школьную сумку все свои разноцветные бумажки и уже собрался лечь в постель, как вдруг появилась мама. По обыкновению, она полезла в Колину сумку, стала проверять, все ли положено, что надо, и тут увидела несчастные кособокие кружочки, жалкие косые квадратики.
— Это ужасно, — сказала мама и взялась за дело.
Не помогли ни папины возражения, ни Колины слезы. Она выбросила из сумки труды сына и вложила туда свою работу.
Понятно, мама добилась, чего хотела. Первоклассник Булкин был отмечен. Он получил пятерку по труду.
Теперь Коля учится в четвертом классе. Он уже не плачет, когда мама хозяйничает в его сумке, в его тетрадях. Напротив, он обижается, если мать иногда бывает вынуждена предоставить ему самому расправляться с домашними заданиями.
— Мама-а-а!! – кричит он, само собой разумеется, если отца нет дома. – Ма-а-ама! Ты нарисовала очертания морей?
И если тут же не получает ободряющего ответа, то начинает ныть:
— Ну вот, из-за тебя теперь будет двойка по географии…
Однажды, под угрозой двойки по труду, Коля потребовал лобзик, пилки, фанеру и рисунок для выпиливания узорчатой фанерной полки. Мать тут же отправилась в магазин. Сам Коля, по ее понятиям, не мог всего этого купить. Он, казалось ей, даже в рисунке не разобрался бы.
Но она явно недооценила своего сына. Он не только разобрался в рисунке, он даже принялся сводить его на фанеру, пока мама готовила ужин. Тщательно, с увлечением обводил он замысловатый орнамент. Работа двигалась медленно, но верно.
И тут, как всегда неожиданно, появилась мама:
— Уже девятый час, а он еще за арифметику не брался!..
— Ну вот, — запищал Коля, — ты меня испугала и рисунок сдвинулся. Теперь я буду все сначала сводить.
— Сейчас же возьмись за арифметику, — твердо сказала неумолимая мама. – Рисунок сведу я.
Коля вздохнул и раскрыл задачник. Тревожась о качестве будущей полки, ученик Булкин то и дело вскакивал и заглядывал поверх маминого плеча, украдкой наблюдая за ее работой.
Матери тоже не сиделось. Она подошла к Коле, взглянула на его тетрадь и увидела прежде всего солидную кляксу, а минуту спустя убедилась, что задача решается неверно и что, как и следовало ожидать, решение не сойдется с ответом.
— Ах, бессовестный, а я-то для него стараюсь… Решай заново и помни: в последний раз я подхожу к твоей тетради.
К полуночи и уроки приготовлены Колей, и рисунок благополучно переведен на фанеру мамой.
Уже засыпая, Коля бормочет:
— Ты, мама, левый нижний завиток еще раз обведи, там у тебя нечетко получилось…
На другой день, вернувшись с работы, мама уже в подъезде слышит душераздирающий визг лобзика.
— Опять возишься с этой отвратительной полкой! – возмущается она, едва переступив порог. – Упражнение написал? Географию выучил?
— Не приставай ко мне, — сердится Коля, — отстань! Видишь ведь: я пилю.
Тут пилка лопается, и Коля начинает канючить:
— Ну вот, спилился уголок, тепе-е-ерь двойка по труду обеспечена…
— Сейчас же замолчи! Не смей ныть. Садись за русский, потом учи географию. Полку выпилю я.
И выпиливает.
Но этим дело не ограничивается. Упомянув еще раз все о той же угрожающей двойке, Коля достигает того, что мать идет на кухню и там в пустой консервной банке разводит плитку столярного клея.
— Фу, мерзость какая, — приговаривает она, склеивая полку. – Никогда не думала, что клей может так отвратительно пахнуть. И лак какой-то особенный, остропахучий…
Она чихает, кашляет.
— Нет, я категорически запрещаю вносить эту гадость в комнату, слышишь, Коля?
— Мама, — кричит Коля, крутя глобус, — заднюю спинку не крась! На задней спинке мое имя и фамилию подписать надо…
Отец в командировке, поэтому мать с сыном ведут свои переговоры полным голосом, не таясь. Полка, как заявляет Коля, должна быть готова к празднику, так им в школе велели.
И вот наступает наконец этот долгожданный день, день праздника. Какого? Для нашего рассказа это не имеет существенного значения, и вы в этом сами убедитесь, дослушав до конца нашу маленькую историю.
Итак, сегодня день праздника, все равно какого. Порозовевшая, подобревшая мать возвращается домой не с работы, а с прогулки. Уже в прихожей она ощущает какой-то давно знакомый и в то же время всегда новый, всегда волнующий аромат. Пахнет свежестью, нежностью, юностью, счастьем…
Она входит в комнату. Да, это пахнут цветы, они поставлены в трехлитровую стеклянную банку из-под огурцов. Цветы прислал с оказией муж, вот и его письмо.
Комнату убрал сын – кто же, кроме Коли, поставит букет в банку из-под маринованных огурцов? Рядом с банкой на том же столе – пакет, перевязанный розовой лентой… На ленту надет кусочек белого картона, на картоне – надпись:
«ДОРОГОЙ МАМОЧКЕ ОТ СЫНА КОЛИ».
— Как красиво он пишет, когда хочет, — радуется мама.
«Хоть и много хлопот с детьми, но как хорошо тому, у кого они есть», — продолжает раздумывать мать, развязывая розовую ленту. Она бережно снимает с ленты картонку с надписью, разворачивает обертку и… видит резную фанерную полку, ту самую, которую выпилила, покрасила и покрыла лаком она сама.
Однако некоторое удовлетворение от этого подарка мать все же получает. На задней стенке полки, на том месте, которое Коля не велел закрашивать, стоит против его имени и фамилии заметная цифра – 5.
Значит, пятерка по труду и в этой четверти обеспечена!
Есть сорт печенья, которое называется «К чаю». Это печенье можно подать к чаю утром, днем, вечером. То же самое с этим рассказом. Он называется «К празднику», и его можно читать к любому празднику, в любое время года.
Не забыть бы только Восьмого марта поставить в банку из-под огурцов пушистые золотые мимозы, Первого мая – ландыши, под Новый год в банке должна быть ветка ели с длинной спелой шишкой.
В остальном все остается таким же: подарки маме и уроки по труду Коля готовит всегда одним и тем же, хорошо испытанным способом.
Анна Гарф, детская писательница