В день моего рождения я получила от всех родственников и знакомых поздравления, но пригласить к себе никого не могла, и настроение у меня было прескверное. Я сидела за компьютером одна и на миг вспомнила о своем умершем более десяти лет назад отце. Как вдруг я услышала сбоку от себя шорох и почувствовала легкий стук о мой стул. Это, ни с того ни с сего, с кукольной кроватки скатился пластиковый воздушный шар, хотя до этого он неподвижно лежал три дня – с тех пор, как уехала гостившая у меня внучка. Я сразу подумала, что это мой папочка подает мне знак: что он тоже меня поздравляет с днем рождения и поддерживает меня в моих не ладящихся делах. Ведь только он мог поддержать меня, когда был жив, больше никто. Вечером, чтобы никто не видел, я сидела в ванне и лила слезы, мысленно разговаривая с ним и прося у него прощения за все то, чем огорчала его и за то, что некогда было проститься с ним, когда ждала в подъезде его последнюю «скорую».