По словам продюсера Сергея Сельянова, один из основных смыслов «Брата» заключался в фиксации перехода от «общинной системы жизни» при социализме к «индивидуальной ответственности». В 1990-х у отдельного человека появился шанс реализоваться максимально, хотя это оказалось непривычно, и даже родственные связи, дающие объяснение названию фильма, перестали работать. У Балабанова была идея показать важность и ценность потерянных связей, хотя главный герой в одиночку противостоял всем обстоятельствам окружающего мира.
Дурак (фильм)
Действие происходит в провинциальном российском городе. Молодого слесаря-сантехника Дмитрия Никитина, который попутно учится на инженера-строителя, вечером вызывают в общежитие, где прорвало водопроводную трубу. В ходе осмотра здания Никитин определяет, что оно находится в аварийном состоянии и может рухнуть. Он едет домой, но понимает, что здание не выдержит больше суток. В общежитии проживают более восьмисот человек, которые даже не подозревают о грозящей им опасности.
Никитин через подругу своей матери, которая работает бухгалтером в городской администрации, находит способ сообщить об опасности мэру города Галагановой, которая в это время отмечает свой 50-летний юбилей в ресторане. Мэр собирает в малом зале ресторана высокопоставленных чиновников города на срочное совещание: падение здания грозит финансовой проверкой, в результате которой могут вскрыться крупномасштабные хищения бюджета на протяжении многих лет, в которых замешаны мэр и её подчинённые.
Хотя Галаганова склонна принять решение об эвакуации людей из здания, она вскоре понимает, что расселить жильцов не представляется возможным по ряду причин. Главной причиной послужил отказ хозяина строительной фирмы Сафронова от временного расселения в новом жилом комплексе. Отказ Сафронова становится понятным Галагановой после признания своего заместителя и «серого кардинала» Богачёва в том, что тот вложил большие средства в это строительство и рассчитывает получить выгоду. Тогда мэр с Богачёвым принимают решение свалить вину за возможную катастрофу на своих подчинённых: начальника пожарной охраны и ЧС Матюгина, как не выполнявшего должный контроль, и начальника департамента ЖКХ Федотова, который якобы разворовал средства на строительство. Для этого они решают их убить, запустив легенду, что они сбежали из города. Начальник полиции, получив указание от мэра по телефону, говорит Никитину, Матюгину и Федотову, что эвакуация жильцов уже проводится, и приглашает их проехать убедиться в этом на месте. Однако вместо общежития полицейские увозят Матюгина, Федотова и Никитина в глухое место. Перед расстрелом Федотов уговаривает их отпустить молодого сантехника. Полицейские приказывают Никитину молчать и немедленно покинуть город с семьёй.
Никитин спешит домой и той же ночью уезжает с женой и ребенком, будучи уверенным, что жильцов общежития уже расселяют, но по дороге видит, что возле общежития никого нет. Разругавшись с женой, которая не хочет отпускать его, потому что боится за семью и потому, что люди в общежитии им никто, Никитин бежит в общежитие и начинает будить жильцов с криком, что здание падает. На рассвете ему удаётся выгнать всех на улицу, однако один из местных алкоголиков настраивает толпу против сантехника, и того жестоко избивают. Никитин остаётся лежать на пороге общежития, а жильцы уходят обратно в здание.
Судом присяжных разбирается уголовное дело о восемнадцатилетнем чеченском юноше, обвиняемом в убийстве своего приёмного отца — офицера российской армии, воевавшего в Чечне. Присяжные заседатели, собравшиеся в спортивном зале одной из местных школ, изначально рассматривают дело формально и равнодушно — казалось бы, всё совершенно ясно. За виновность голосуют все, кроме одного, что вызывает изумление остальных присяжных. Голосующий против — учёный-электронщик (Сергей Маковецкий) рассказывает собранию свою историю — о том, как его самого, в прошлом погибавшего от пьянства, спасла жалость случайной попутчицы — в дальнейшем его жены. Он просит показать присяжным нож, которым убили офицера. При осмотре ножа, выясняется, что это — боевой американский нож, предназначенный для подразделений спецназа. Неожиданно, присяжный номер 1 показывает такой же нож, который он законно купил на рынке. При повторном голосовании против голосует ещё один присяжный — пожилой еврей (Валентин Графт), который вспоминает кошмары холокоста и акцентирует внимание присяжных на безразличном и бездушном поведении адвоката. Дискуссия становится всё более напряжённой, и один из присяжных — русский таксист, придерживающийся националистических убеждений (Сергей Гармаш), рассуждая, пытается оказать влияние на хорошо одетого телевизионного продюсера (Юрий Стоянов), устраивая впечатляющее воссоздание ужасной сцены убийства. Однако армянин-хирург (Сергей Газаров) доказывает ему, что кавказцы традиционно владеют искусством боя холодным оружием, и мальчик вряд ли бы нанёс непрофессиональный удар ножом сверху вниз. После этого легко возбудимые и часто меняющие своё мнение присяжные изо всех сил начинают пытаться вынести окончательный вердикт. В самом центре их бурной дискуссии — задумчивый и молчаливый старшина присяжных (Никита Михалков).
Большая часть действия фильма посвящена обсуждению присяжными заседателями разбираемого дела, которое дополнено рассказами присяжных о различных жизненных ситуациях, а также флешбэками из детства подсудимого в Чечне и сценами, где он находится в камере, ожидая решения присяжных. По мере того как присяжные вновь перебирают факты, становится ясно, что чеченского юношу подставили. Один за другим присяжные меняют свой голос на «невиновен».
Председатель (Никита Михалков), с самого начала поняв, что юноша невиновен, голосует за это последним. На свободе юноше, по его мнению, грозит месть подставивших его преступников. В финале картины председатель берёт чеченского юношу к себе.