Основные факты его биографии – настоящее имя Фаррух Балсара, родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре, потом переехал в Англию, закончил колледж искусств Илинг, после связался с группой SMILE и преобразовал ее в QUEEN – общеизвестны. Как и подробности его частной жизни. На них наживаются «друзья» и «коллеги», их радостно тиражируют всякий раз, когда есть возможность. Фредди Меркьюри из тех артистов, на фоне скандальной репутации коих начинают несколько теряться музыкальные заслуги. Он уже чуть ли не в одном ряду с Элтоном Джоном и Майклом Джексоном. И рука не поднимется написать, что для этого нет никаких причин.
Однако время многое расставляет по местам. Можно спорить о новаторстве и заимствованиях в музыке QUEEN, так или иначе оценивать эксперименты со звуком, обвинять группу в отсутствии вкуса, но сейчас понятно одно: скорое забвение им не грозит. Они смогли пережить многих более удачливых конкурентов, смогли устоять, удержаться, не впиться друг другу в глотку, смогли, в конце концов, переплавить четыре разные манеры писать песни в единое целое. QUEEN с их почти неизменными верхними позициями в чартах Великобритании – еще и живое доказательство тому, что далеко не всегда пресса в состоянии похоронить какой-либо проект, даже если очень этого хочет. Иногда кажется, что ответ на все вопросы об успехе группы один: они всегда понимали слово «шоу-бизнес» буквально и не делали вид, что занимаются чем-то другим. И, как ни крути, основная заслуга в этом фронтмена и вокалиста QUEEN – Меркьюри.
Когда группа еще только формировала сценический имидж, вовсю процветал глэм-рок, и перещеголять эту пеструю массу было делом безнадежным. Как и стремиться стать концептуальнее или мощнее коллег из арт- и хард-рокового цеха. Меркьюри рискнул выбрать третий путь, сделав упор на эстетику того, что любил, пожалуй, так же, как и рок-н-ролл – балета. И не прогадал. Странно другое: все те элементы, которые можно принять за попытку стать оригинальным, были для певца словно собственной кожей. Это не театр Дэвида Боуи, это жизнь Фредди Меркьюри. То, что в глэме было приколом или хулиганством, то, что легко назвать дурновкусием, китчем или хотя бы эклектикой в применении к «серьезному року», Меркьюри проживал и подавал истово и всерьез. Как искусство. Да и почему нет? Шоу QUEEN – это не просто запредельная помпезность, экстравагантные наряды, обрезанная микрофонная стойка и псевдобалетные па. Это еще и работа на износ. Как и все команды, сами прогрызавшие себе дорогу, они набирали популярность в основном за счет живых выступлений. А еще их сильной стороной была предельная простота и доступность текстов, что удачно компенсировало все звуковые навороты.
Меркьюри, при всем сказанном, никогда не претендовал на то, чтобы навсегда остаться в памяти поколений, никого не воспитывал и ничего не проповедовал. Вот о прожигании жизни он знал лучше многих. Но, несмотря на скандальность имиджа и явные симптомы звездной болезни, не любил публично называть то, что он делает, больше чем просто поп-музыкой. И он действительно умел делать ее качественно. Даже когда работал один.
Считать, что у Меркьюри была четкая и продуманная карьера вне QUEEN, довольно сложно. И сейчас уже не понять – то ли потому что сольные дела всегда шли несколько хуже, чем работа в команде, то ли ему просто это не было по-настоящему нужно. Его первый одиночный выход – сингл «I Can Hear Music», записанный ради шутки еще в 1973 году под псевдонимом Ларри Ларрикс и довольно быстро забытый. Сольный альбом «Mr. Bad Guy» появился только в 1985-м, как раз перед тем, как работа над фильмом «Горец» фактически спасла группу от распада – пластинка «Works» чуть не стала в дискографии QUEEN последней. А знаменитый проект «Barcelona» с Монтсеррат Кабалье – уже просто безоглядное осуществление личной мечты. Тем более что, скорее всего, Меркьюри уже знал, что финал близок.
Последние годы – без гастролей, на одних альбомах и видеоклипах – показали, что QUEEN достигли того уровня непотопляемости, за которым уже только официальный пропуск в рай. Только получили они его совсем иначе, заплатив по другому счету. Фредди Меркьюри скончался 24 ноября 1991 года, за день до этого сделав официальное заявление, что болен СПИДом. Это был честный и сильный ход: уйти не просто музыкантом и певцом, но и живым предостережением. Вновь в ущерб репутации, но так, чтобы крепко запомнили.
Людмила Ребрина