Однажды входную дверь в той мариинской квартире я выбил сам. В те времена лестничные клетки стали просторными. К прямоугольникам площадки присоединились углубления, позже из которых стали городить карманы. Был будничный день. Родители на работе. Мы то ли собирались на улицу, то ли пришли с улицы. Когда сил много, а ума мало, дурь требует выхода. Вот в тот раз зачем-то решили мы покататься по площадке на велосипеде. Мой урал был уже в меру ушатан и имел дефект тормозов. Задача была проста – максимально разогнаться в условиях площадки и затормозить прям перед входной дверью дома. Разогнаться я разогнался, а вот тормоз не сработал. Я на полном ходу врезался в закрытую входную дверь, она с треском распахнулась, пролетев огромный коридор, я влетел в зал, педали всё ещё находились на тормозе и тут он сработал, спася таким образом семейный хрусталь в шкафу-стенке. Остановился в нескольких сантиметрах от посуды. В тот день я понял, что входную дверь можно запросто открыть и закрыть без ключей. Вывернув замок на один оборот мне вполне хватало силы придать двери такой импульс, чтобы она закрылась. Главное. Чтобы ручка выдержала. Открыть было ещё проще. Пару метров разбега и готово.