Тюрьма… Для кого-то это место является местом, где умирает последняя надежда, где сгорают мечты. Узники, которые не успевают насладиться светом солнца, любовью, красками мира, чахнут, ищут хоть каплю того, что когда-то потеряли, надеются на лучшее. Для кого-то тюрьма – всего лишь место работы, которое ни к чему не обязывает, место, где за лишний шаг не нужно платить. И в итоге последние на досуге, как следует из названия рассказа, решают судьбы первых. Играючи они ломают людские судьбы, даже не понимая, что они уничтожают последние лучи света в темном царстве, где нет больше никаких радостей. Прекрасный русский писатель Александр Грин в своем рассказе пишет именно об этом.
В рассказе перед нами сразу предстает образы писаря и надзирателя, являющихся главным и героями рассказа. Несмотря на то, что они всего лишь работают в тюрьме, их власть над заключенными велика. Через руки писаря проходят письма от родных и близких, адресованные заключенным. Он читает их, глумится над чувствами узников, по просьбе надзирателя намеренно не передает их узникам, практически убивая их этим, казалось бы, незначительным поступком. Оба характера выписаны, как мерзкие, эгоистичные и глумливые типы. Они проводят время в праздности, глумясь и развлекаясь. И, тем не менее, именно они становятся властителями этого безрадостного мирка.
Автору не нужно особо подчеркивать свою позицию. Выписав характеры своих антигероев, он все этим сказал. Отвращение к ним просыпается практически сразу. Автор не задает никаких вопросов, но крик отчаяния, непонимания таких отношений пронизывает все произведение. Это и есть главная проблема рассказа. Достойные и свободолюбивые люди сидят в тюрьмах, в то время, как мстительные и ограниченные ломают их и без того нелегкую жизнь.
Отдельно стоит описать образ Козловского – заключенного, от которого намеренно укрывают письмо его возлюбленной. В других произведениях Грина, например, в «Алых Парусах», герои часто предстают сильными и свободолюбивыми людьми. Козловский не является главным героем, но, не будь его личности в тексте, отношение к главным героям не менялось бы столь резко. Козловский предстает не наглым или глупым заключенным. Он предстает обычным свободолюбивым и вольным юношей, тоскующим и иссыхающим без любви – его последней маленькой радости. Его желание вернуть свои права в итоге обращается тем, что его стремятся задавить, растоптать морально. Так в представлении Грина и умирает свобода. Именно таков этот рассказ. Резкий контраст между представителями разных лагерей, тщательно выписанные герои и тюрьма в качестве места действия приводят к тому, что этот рассказ начинает восприниматься на более высоком уровне. Это – обобщенный конфликт между сильными и лучшими мира сего, где одни пытаются помыкать другими и сломать их, а те противостоят им и отстаивают свою прекрасную свободу, веру в мечту и любовь.