Так как изнасилование и убийство ее дочери до сих пор не раскрыто, Милдред Хейс арендует три билборда на въезде в город с обвинением в адрес самого шефа полиции. Помощник шерифа Джейсон Диксон воспринимает это как объявление войны и сам прибегает к насилию, чтобы защитить репутацию начальника.
В день своего самоубийства шеф эббингской полиции Билл Уиллоби раскладывает перед дочерьми плюшевых медвежат, которых они должны выловить удочками. Подчеркивая серьезность этого задания, Уиллоби проводит для девочек инструктаж, чтобы они не попали рыболовными крючками в глаза друг к другу, что было бы “контрпродуктивно”.
Еще серьезнее вопрос контрпродуктивности ставится в посмертном письме шефа своему заместителю Джейсону Диксону. Диксон — воспитанный матерью-одиночкой, враждебный ко всем социопат, и если он не обуздает гнев, то не станет хорошим полицейским и не раскроет убийство Анджелы Хейс, считает шеф. Впрочем, фильм как целое позволяет думать, что, возможно, Уиллоби не прав и гнев на самом деле может быть продуктивен и приведет главных героев к установлению справедливости.
В греческом языке, точнее в койне — диалекте, на котором написан Новый Завет, — богословы выделяют два слова для обозначения гнева: thumos (“тумос”) и orgē (“оргей”). Thumos — внутренний эмоциональный порыв человека, orgē — осознанная враждебность ко греху. Thumos свойственен человеку, orgē — Богу. Грех это не только слабости отдельных людей, но и вообще любое несовершенство в мире, любое несоответствие божественному замыслу. То есть гнев Бога исходит не из чувства мести, а из собственной противоположности всему, что исходит не от него.
В Диксоне очень силен thumos. Аутсайдер по жизни, он страдает от многочисленных комплексов и, как представитель власти, может позволить себе срываться на окружающих, например, на чернокожих. При известии о самоубийстве шефа он теряет сознание, а вслед за этим и самоконтроль, не успев подумать, что нападение на рекламное агентство будет иметь последствия. Диксон делает рекламщика Уэлби виновником, припомнив ему еще давние насмешки в личного характера в свой адрес.
Милдред Хейс, мать изнасилованной и убитой девушки, тоже хорошо знает, что такое thumos: бывший муж избивал ее, и сама она может врезать обидчикам, если это несовершеннолетние школьники или неуклюжий дантист. Но после трагедии в Милдред просыпается orgē, праведный гнев, пусть и не совсем в библейском смысле, но близком.
Ее orgē — не месть одному конкретному шефу полиции, как думают люди в Эббинге, глядя на билборд с его именем. Сам Уиллоби понимает, что к чему, и, посылая анонимные деньги, пишет, что они должны быть потрачены на борьбу со “свиньями” (pigs — сленговое обозначение полицейских). Милдред в своем orgē рациональна и способна оценивать последствия. Она не только звонит в полицейский участок перед поджогом, но и сначала бросает коктейли Молотова в окна и выдерживает паузу, чтобы дать время возможным жертвам уйти через дверь.
Платон в “Государстве” называет thumos’ом одну из трех частей человеческой души. Другие две — logistikon (разум) и epithymetikon (однокоренное с "аппетит"; потребности в еде, питье, сексе и т.д.). Thumos ответственен за сильные эмоции вроде гнева и страха и находится между разумным и животным началами. Эта платоновская триада потом вдохновила известную фрейдовскую id-ego-superego. О тройственности души известно и из диалога “Федр”, где возничий (разум) управляет двумя конями. Справедливый человек сможет укротить thumos-коня и с его помощью совершить что-то значительное. После атаки на ее билборды, Милдред успокаивает thumos, играя в кукольный театр своими тапочками: писклявая левая и басистая правая (Милдред в переводе с англосаксонского — “мягкая сила”). Тапочки договариваются, что “распнут” поджигателей, и придумывают симметричный ответ.
Концепция души прописана Платоном именно в “Государстве”, потому что здесь он озабочен тем, кто такие хорошие люди, из которых можно составить справедливое общество. Милдред тоже иногда считает, что действует в интересах города (в проект сбора ДНК со всех мужчин в мире она, кажется, верит серьезно). Не все горожане видят это таким же образом.
Кэрол и Питер Стернз в книге “Гнев: Борьба за эмоциональный контроль в американской истории” вводят понятие эмоциологии (emotionology). Это традиция переживать эмоции определенным образом и отношение к эмоциям в рамках данной культуры. Авторы говорят, что, начиная с XVIII века в американской эмоциологии появляются способы говорить о гневе не только в церковном контексте, а в XIX в семье дети учатся контролировать свои эмоции — что-то, чего их сверстникам много веков не прививалось. Современная Америка (для авторов это 1980-е) ставит сдержанность и уважение личного пространства во главу угла.
При этом в Америке была и есть агрессивная эмоциология: это, например, быт и эстетика Дикого Запада, а также — отряды вигилантов (vigilantes), вооруженные группы, которые линчевали преступников (или тех, кого считали преступниками) в морально гибких условиях фронтира. Самой известной такой группой стал ку-клукс-клан. Идея анонимных борцов с преступностью, на которых самих охотятся власти, перекочевала в супергеройские комиксы, и слово vigilantes фигурирует в графическом романе “Хранители” Алана Мура и Дэйва Гиббонса. Милдред и примкнувший к ней позже расист Диксон как раз являются такими вигилантами-супергероями вне закона и общепринятой морали современников.
Американский юг в фильме тоже архаичен. Маленький город без большого автомобильного движения. Сразу два героя, никак больше не связанных, увлекаются лошадьми — шеф Уиллоби и Пенелопа, девушка бывшего мужа Милдред. Почти не демонстрируются технические новинки третьего тысячелетия, хотя они существуют за кадром: Милдред упоминает, что почерпнула идею билбордов из неких инструкций для родственников жертв преступлений, вероятно, в интернете. Один раз появляется мобильник Милдред, когда Диксон звонит ей рассказать о подозреваемом, но сам Диксон делает этот звонок с домашнего проводного телефона.
Эстетика вестерна прозрачно угадывается в персонаже Милдред, мужской одеждой и крутыми манерами речи напоминающей Джона Уэйна. Совершенно типичны для вестернов и гангстерских фильмов с их уличными перестрелками кадры из окон полицейского участка на рекламное агенство и наоборот.
Еще один персонаж фильма действует исходя из своего thumos’а — безымянный мужчина, угрожавший Милдред в ее магазине, подозреваемый Диксона из бара. Неизвестна причина, по которой он пришел в магазин, хотя сам он называет три: или он знал Уиллоби, или ее дочь, или он убийца. Очевидна лишь его ненависть, причем она очень бурно проявляется внешне.
Кроме случая Анджелы Хейс, в фильме есть второе, закадровое изнасилование, совершенное в то же время мужчиной из бара, когда он воевал на Ближнем Востоке. И его тоже можно рассмотреть в контексте гнева и поисков справедливости.
Если представить, что это детектив и попробовать угадать преступника во время первого просмотра, то фильм предлагает нам две фигуры, подходящие под стереотип маньяка-насильника: полицейского Диксона и карлика Джеймса, слесаря. Оба одиноки и, очевидно, не ведут никакой сексуальной жизни. Джеймс пытается ухаживать за Милдред, но без успеха. Однако в итоге насильником — пусть и не тем самым — оказывается персонаж, которым движут отнюдь не сексуальные проблемы.
Изнасилование или, если брать шире, секс на войне имеет отчетливый ритуальный характер. Через обладание женщинами из народа противника солдаты утверждают победу над этой страной. Александр Македонский переженил своих полководцев на персиянках. “Цельнометаллическая оболочка” Кубрика — фильм про типологически схожую войну — по сути показывает, как американские солдаты исследуют вьетнамскую сексуальность и женственность.
Френсис Фукуяма в книге "Конец истории и последний человек" замечает, что платоновский thumos — это внутреннее чувство справедливости, представление о том, что нам должен внешний мир. И если мир не дает того, что должен, то человек гневается. Мужчина из бара пережил некий травматический опыт, возможно, это как раз участие в войне. Чтобы отомстить и почувствовать удовлетворение, он причиняет боль кому-то другому, совершенно постороннему. Так можно объяснить и его случайное появление в магазине Милдред. Тем же самым занимаются Милдред и Диксон, когда едут наказывать "не того" насильника. Диксон перед отъездом коротко постригся, как будто пошел в армию.
Контрпродуктивен гнев или нет, за кадром он, возможно, спровоцирует еще один выплеск агрессии. Если герои все-таки доедут до насильника, Милдред узнает в нем мужчину, угрожавшего ей в магазине. И решит, что он все-таки связан с убийством ее дочери. Они, конечно, его убьют. И на суде она скажет, что он был должен ей семь долларов за разбитого кролика.