Приходя домой из садика, я любил играть в школу. Засовывал в рюкзак свои книжки с картинками и бегал по комнате. Представлял себя таким важным учеником. И все спрашивал маму, когда же я пойду учиться?
А мама отвечала:
- Ты еще алфавит не выучил, а уже в школу собрался.
Это она права. Алфавит я не знал. Буквы мне казались скучными. А вот читать я любил. Точнее, когда мама мне читала. Сам не умел.
И теперь по дороге в садик, проходя мимо школы, я повторял алфавит. Сначала на одном дыхании произносил:
- А, б, в, г, д, е, ё, ж, з, и, и краткая.
Набирал воздух в грудь и продолжал снова:
- К, л, м, н, о, п, р, с, т…
И тут я застревал. Ну никак не мог вспомнить, какая дальше буква.
Мама подсказывала разные слова:
- Улитка, удочка, усы.
- У, - говорил я и продолжал, - Ф, х, ц, ч.
И так до последней буквы я.
На обратном пути я снова повторял алфавит. Но опять застревал после буквы Т.
Мама помогала мне изо всех сил:
- Укроп, урюк, утюг.
- Унитаз, - это уже я ей подсказывал.
- Хорошо, - соглашалась она, - пусть будет унитаз. Если тебе так легче запомнить букву У.
Но на следующий день все повторялось.
- К, л, м, н, о, п, р, с, т… - а дальше провал в памяти. Что за вредная буква такая? Никак не запоминается.
Тут я остановился, да как закричу от радости:
- Придумал! - И запел:
Пусть бегут неуклюже
Пешеходы по лужам.
- Причем здесь лужи? – мама остановилась и внимательно на меня посмотрела.
- Ну как причем? Бегу-у-ут, по лу-у-у-ужам, - протянул я, - слышишь ууу. Буква у.
- Хорошо. Пусть будут лужи, - снова согласилась мама.
Так я выучил алфавит.
Осенью я вырос и пошел в школу. В новых брюках и пиджаке синего цвета. И еще темно-зеленый галстук на груди. И очень я себе нравился.
Моя учительница Наталья Петровна мне тоже нравилась. Даже больше, чем школьная форма. Она поднимала волосы высоко над головой. Закалывала их миллионом шпилек и была похожа на башню. Еще она носила очки. А в них добрые голубые глаза.
На уроках было интересно. Особенно мне нравились чтение, рисование и природоведение.
Пока не началась математика. Наталья Петровна задала нам контрольную работу. Начертить по линейке один дециметр и три сантиметра. Это я потом только узнал, как правильно. Когда работу над ошибками делал. Оказывается, нужно было начертить одну линию в тринадцать сантиметров. А я, такой умный, нарисовал две: одну в десять, а подальше еще одну в три сантиметра.
Выполнил я это задание и сижу довольный. А остальные мои одноклассники еще не закончили. Чертят что-то в тетрадях, ластиком стирают. Сижу я, скучаю. На ребят поглядываю. Вон Ромка Дорофеев сидит. Пыхтит. На уроках по классу ходить не разрешается. А то я бы ему подсказал, как надо сделать. Он мой самый лучший друг. Потом посмотрел на Диму Виноградова. Очень у него смешные уши. Похожи на две морские раковины. Затем я покосился на Настю Новосельцеву. Она у нас самая красивая в классе. Только воображает много. Поэтому я на нее одним глазом смотрел, чтобы она не заметила. А потом перешел к искусству. Стал разглядывать картинки. Ими у нас все стены увешаны. А там черно-белые писатели и поэты нарисованы. Я так на них насмотрелся, что теперь любого при встрече в лицо узнаю.
А урок все не заканчивается. В окно солнце светит. Как будто нарочно. Ноги так и чешутся на улицу побежать. И такая на меня тоска напала смертная. Стал я вспоминать свои молодые годы. Как в садик ходил. Играй себе, сколько влезет. В кровати валяйся. Если спать не хочешь, перешептывайся с другом. Только тихо, чтобы воспитательница не услышала. А какие у нас утренники проходили! Эх, веселая была жизнь. И вспомнил я, как в школу хотел пойти. И чего я так торопился? И про алфавит вспомнил, как его выучить не мог. И так сильно вспомнил! Даже не знаю, почему так получилось. Но я как запою:
- Пусть бегут неуклюже...
- Толя, - всплеснула руками удивленная Наталья Петровна.
А я ее не слышу. Еще громче пою.
- Пешеходы по лужам...
- Ухин! – Не выдержала Наталья Петровна, - быстро становись в угол, раз по-хорошему не понимаешь. У нас, Ухин, урок математики, а не пения.
А я так обрадовался! Хлопнул себя рукой по голове:
- Точно, - говорю, - Ухин!
Как же я раньше не догадался? О, п, р, с. Т – это я, Толя, а у – Ухин. Ухин моя фамилия.
Не зря я так в школу мечтал пойти! Пошел и сразу какой сообразительный стал! И с тех пор даже математику полюбил.