Лирические зарисовки из жизни русского инди-музыканта, изображающего кризис идентичности
Текст Александр Кондуков ****
Музыканты и диджеи часто бывают похожи на котов — они привлекательнее, чем обычные люди по роду своей работы (тут иногда еще и гримеры стараются), но и требования к ним предъявляются более серьезные. В какой-то момент одной привлекательности становится мало. От музыкантов и диджеев требуют повтора той или иной песни, милый кот превращается во врага. И тогда ему можно предъявить то, что он зациклен на себе, не думает о желаниях публики и путешествует исключительно в мире собственных фантазий о прекрасном, совсем не думая о тех, кто финансово стимулирует его существование.
Феликс Бондарев, самостоятельно издавший новый альбом проекта RSAC «Голые факты», как и те персонажи, о которых мы говорили выше, несет ответственность только перед своими поклонниками и слушателями. У него хватает старых узнаваемых номеров, чтобы карежить их на концертах, и немало энергии, чтобы продолжать изображать инфантильного садиста, который не дает поклонницам спать спокойно. Он — высокий голый мужчина с мягким голосом, хохочущий в их снах, он — смазанный голос в телефонной трубке, готовый начать неприятный и вполне афористичный разговор. Создается иллюзия, что Бондарев находится в состоянии кризиса идентичности и мечется в системе координат мягкого мелодичного электро-рока и пост-панка, элегантно задирая ногу и помечая нужную территорию. Примерно также — но совсем в другой стилистической зоне — действует другой человек, похожий на налакавшегося кота, — Дэймон Албарн из Gorillaz; тот тоже существует в состоянии легкого бредка и мягкими лапами аккумулирует вокруг себя собственный созвучный капризам музыкальный мир.
Гостевых слотов на пластинке «Голые факты» оказалось немало. Музыка тоже вполне эклектичная — от скоростного театрального пост-панка во вкусе Editors или Bloc Party («O») до сладеньких экспериментов на территории, уже помеченной другими британцами The xx ( «Ты не очень», «Так себе обмен»).
Если анализировать лексику Феликса Бондарева, то эффект от ее прослушивания на протяжении сорока минут можно сопоставить разве что с Михаилом Кругом, поющим под электронный ремиксы песен A Perfect Circle. Здесь есть и ощущение этапа — путешествия в другой манящий город после отсидки в болотистых катакомбах. Имеется и неприкрытый — традиционный для Бондарева — обаятельный сексизм, который в романтическом меню поклонниц наверняка проходит под грифом «бьет, значит любит». Так что «Голые факты» — это не только питерско-московский централ, но и «Калина красная», которая предлагает портрет героя, сексуально стоящего у последней черты.
Украшение диска — финальный номер «Этот мир», в котором после паузы задержавшегося слушателя начинает терзать скрытый трек. Номер с рефреном «Ты такая киса» выполнен в лучших традициях саундтрека к первому «Трайнспоттингу» — это своеобразная рефликсия на трек «Sing» группы Blur с похожим неумолимым ритмом, созвучным невидимому движущемуся поезду, и признаниями в собственном бесчувствии и оцепенении.
Путешествие в вагоне действительно сродни переживанию похмелья — иногда мучительному, иногда совершенно эйфорическому и радостному. Так что если маршрут Феликса Бондарева в этом году привел его к «Голым фактам» и новым завоеванным территориям, для него уже вряд ли будет иметь значение чужое мнение по поводу проделанной работы. Стать королем на час в компании случайных попутчиков, зараженных твоими идеями, — уже блестяще продуманная и реализованная комбинация.
RSAC
Альбом «Голые факты» доступен в Apple Music