Мне шел тринадцатый год, когда тяжело заболела мама. Болезнь ее длилась около года. Последние 2-3 месяца она уже не поднималась с постели. Однажды вечером ей стало совсем плохо, и, почувствовав, что умирает, она позвала меня. Сознание не покидало ее и, прощаясь, она все время держала меня за руку и не отрывала взгляда от моего лица.
После ее смерти я осталась с ее сестрой, которая жила с нами. Мамины глаза постоянно преследовали меня: они все время смотрели на меня, где бы я ни была. Ночами мне снилось, что мама приходит ко мне, зовет с собой, дотрагивается до меня. Часто я просыпалась от ощущения прикосновения холодных пальцев.
Шли годы, боль утраты постепенно утихла. Я поступила в техникум, окончила его и уехала по направлению на работу на три года довольно далеко от дома. Отработав, вернулась к тете в родной дом. После долгой разлуки мы очень долго проговорили вечером. Было много чем поделиться, и в этот вечер мы о маме не вспоминали. Около полуночи легли спать.
Сон долго не приходил ко мне. Я подняла с пола котенка, стала его гладить. И он уснул, уткнувшись мне в подмышку. Вдруг в комнате отчетливо послышались шаги. Они приближались к кровати: кто-то остановился рядом, и меня обхватили и сильно сжали холодные руки. Задыхающийся голос мамы произнес: «Доченька, наконец-то я вернулась!»
Котенок громко запищал, зажатый между моей рукой и боком. Проснулась тетя, окликнула меня. Невидимые руки разжались, котенка как ветром сдуло с кровати. Тетя включила свет. В комнате кроме нас никого не было, все двери и окна были закрыты.
До утра мы не уснули, а утром у меня на левом плече обнаружились три синих пятна, напоминающих следы от пальцев. Увидев их, тетя пригласила священника, он освятил дом, отслужил заказанную нами службу по маме. И больше ничего подобного не повторялось. Бедная ее душа наконец-то успокоилась и отошла навсегда в мир иной.
Сейчас мне 66 лет, но все рассказанное я помню ярко и четко — до мелочей».