Моя коллега Лиза работает копирайтером в государственной лотерее. Рассказывает страшные вещи — люди выигрывают огромные деньги.
Бабушка
Сгорбленная старушка из уральской деревни приехала в московский офис государственной лотереи за выигрышем. Ей полагается почти два миллиона рублей, но она не верит, что получит хоть сколько-нибудь. Она пришла в офис с маленькой тележкой, к которой привязана верёвками старая сумка. В сумке самое ценное и дорогое, что было в её разваливающейся избушке — старая икона царских времён, доставшаяся ей от её бабушки. А ещё пирожки из печки, которые она везла несколько суток. Пирожки, конечно, зачерствели, но никто в офисе не стал отказываться их попробовать.
Выигрышный билет бабушке посоветовала купить почтальон, пожилая женщина. У бабушки пенсия девять тысяч, родных нет, а бытовых проблем целое море. Но главное — крыша течёт так, что уже начал гнить потолок. Страшно, что упадёт. С пенсии денег на ремонт не хватит, а кредит не взять, так как слишком старая — вдруг умрёт. Вот и купила билет, хотя никогда не верила ни в государство, ни в лотереи, ни в удачу. Почтальона предупредила — попробую только один раз, больше не предлагай.
О том, что она выиграла ей тоже сказала почтальон. И помогла собраться в Москву.
Бабушка не знает, что делать с деньгами. Сначала она не верила, что выиграла, а теперь не хочет этих денег. Говорит, что взяла бы совсем немного, только на ремонт крыши, а остальное бы оставила здесь. Разделите между собой, говорит.
Бабушка не хочет ехать обратно. В деревне наверняка уже все знают, что она стала миллионером — почтальонша растрепала. Бабушка хотела, чтобы у неё была новая крыша, а теперь у неё не будет покоя.
Лиза: Наша работа — рассказывать на сайте лотереи истории тех, кто выиграл. Пишущих людей в отделе два человека, а тех, кто забирает крупный выигрыш, человек пять в день. Многие плачут, не верят, что выиграли, как эта бабушка. Чтобы как-то их успокоить, разговорить и придать праздничное настроение, мы наливаем шампанское. Поговорить надо в любом случае со всеми, даже если они не хотят, чтобы про них писали. Бывает, человек выпьет, передумает и даст интервью. Чаще всего те, кто не хотел говорить, а, выпив, — решился, говорят больше и дольше остальных. Их труднее всего прервать.
Пожилых людей больше. Они осознают, что им полагается крупная сумма, только когда мы их в этом убеждаем. И им кажется, что мы к этому выигрышу причастны, поэтому многие предлагают часть денег или какие-нибудь подарки. Естественно, нам нельзя соглашаться.
Макс
Макс всё проиграл на бирже. Обычная жизнь разрушилась стремительно страшно, как башни-близнецы во время теракта. Работал экспедитором, была жена и дочка, двухкомнатная квартира досталась от мамы. Хотел зарабатывать больше, повёлся на рекламу Форекса и меньше чем за год назанимал столько денег, что пришлось продать квартиру. Жена ушла ещё раньше. Последней каплей стала просьба занять денег у её родителей под предлогом болезни ребёнка.
Оставшись ни с чем, запил. Не просыхал несколько месяцев, может больше. Жил у какой-то бабы — кормила, давала, наливала. Однажды сосед попросил вынести строительный мусор, оставшийся на лестничной клетке после ремонта, заплатил тысячу рублей. Макс пошёл в магазин за едой. На кассе прикинул, что после покупки нехитрого набора продуктов и чекушки останется ещё сотня с копейками. Взял лотерейный билет. Не, ну а чё.
За выигрышем приехал в костюме. Побрился начисто прямо на вокзале, поэтому щёки были алыми от раздражения, а дешёвым одеколоном в офисе пахло ещё весь следующий день. Много и тупо шутил, строил планы на будущее, при этом широко размахивая руками — показывал, как теперь всё будет хорошо. Попросил открыть вторую бутылку шампанского.
Сказал, что на выигранные деньги купит недвижимость и будет сдавать в аренду. Пить бросит. Жена вернётся. Одиннадцати миллионов рублей в его городе хватит на четыре квартиры, так что жизнь наладится.
После интервью звал всех в ресторан. Говорил, деньги есть — занял перед отъездом.
Лиза: Выигрывают не отчаянные — выигрывают отчаявшиеся люди. Именно такие в основном приезжают за крупными суммами. Они, будучи на грани, с одной стороны вроде цепляются за любую возможность поправить своё положение, с другой — тратят последнее, расчитывая на удачу. Но таких отчаявшихся еженедельно несколько миллионов человек, а выигравших — на пальцах одной руки пересчитать. Их истории некрасивые, грустные, иногда страшные. А нам надо их рассказывать так, будто у человека было кругом всё хорошо, а с выигрышем стало ещё лучше. По большому счёту, надо врать.
У меня в день два или три интервью. Их надо записать, осмыслить, расшифровать, сделать из них историю. Причём у нашего редактора заскок на литературности, она называет эти тексты «рассказами» и хочет, чтобы мы придавали им соответствующую форму. Чтобы там была драматургия, сюжет, завязка, развязка, кульминация.
Я пишу долго, потому что мне трудно сначала пережить настоящую историю человека, а потом рассказать свою, выдуманную, версию. Вот и получается, что я за день взяла два интервью, написала один текст, а по позавчерашнему рассказу получила правки. И у меня всегда куча недоделанного и ощущение, что в очереди ещё много работы. Это чувство не отпускает даже в выходные. Я всегда на нервах.
Рябинины
Счастливый билет Рябининым подарили на свадьбу. Ей — чуть за сорок, он — на девять лет старше. У неё второй брак, у него третий. Детей нет.
Расписались скромно, без фанфар, а праздновали в квартире в кругу близких друзей, которых в этом возрасте уже совсем не много. Его коллега с работы читала поздравление в стихах, а потом передала конверт с небольшой суммой и отдельно лотерейный листок. Как-то отшутилась про то, что денег особо нет, но если билет окажется выигрышным, то с ней можно не делиться. Посмеялись и забыли. На следующий день, во время уборки, билет засунули куда-то в долгий ящик и больше про него не вспоминали.
Супружество не задалось. Уже через пару месяцев Рябинины поняли, что их союз, как и прежние, оказался бракованным. Подёргались ещё месяц, а потом тихо мирно решили расходиться. Без скандалов, без криков, без разбитой посуды. Она уехала на неделю в отпуск, а он за это время обещал собрать вещи и вернуться к себе.
Билет нашёлся на книжной полке, куда никто никогда не заглядывал. Лежал на самом верху, где даже пыль не вытирали. Зачем туда посмотрел и что искал, он не знал. А обнаружив подаренный кусок картона улыбнулся и решил проверить. Уезжать всё равно не хотелось, нужен был предлог для самого себя, чтобы потянуть время.
Оказалось, что билет выигрышный. Четыре миллиона рублей.
Он решил дождаться её, чтобы решить, что делать с деньгами. Сумма для них не большая, особенно, если делить пополам — у них вроде всё есть, им вроде ничего не надо.
Увидев его дома по возвращению, она удивилась. К выигрышу внешне осталась равнодушна, но, немного подумав, сказала, что это, наверное, знак. Что им не стоит расставаться. Что они должны попробовать всё наладить. Он не возражал.
Рябинины положат выигрыш на сберегательный счёт и попробуют завести ребёнка. А когда у них получится, то купят просторную квартиру и сделают лучшую в мире детскую.
Лиза: Я уволиться хочу. Вроде всё понимаю — выигрывает один из миллиона, и этим людям на самом деле могут помочь эти деньги. Но это невыносимо. Каждый день я вижу, как люди приезжают за огромными суммами. Их жизнь меняется в одночасье. Кто-то сможет больше не работать, а жить в своё удовольствие. Развлекаться, путешествовать, учиться, заниматься тем, чем всю жизнь хотел. Я не могу отделаться от мыслей, как бы я распорядилась такими деньгами. И у нас все здесь так живут и работают. Текучка кадров — люди не выдерживают. Это очень давит на нервы.
На работе все играют в эти лотереи. И я тоже. И никто не выигрывает. Статистически это маловероятно. Но мы раз за разом, иногда каждый день, покупаем билеты: онлайн, в магазине, в киосках, где угодно вообще. Мы тратим на них по несколько тысяч в месяц и становимся только беднее. А на наших глазах каждый день обычные люди становятся миллионерами.
Не, точно, надо валить отсюда.