Я столкнулся с инструктором по вождению в автошколе, возле знака «Курение запрещено». В туалете.
- Здрасьте.
… молчание. Ладно, потом всё равно поздоровается.
Через несколько минут, около маленькой каморки секретаря автошколы опять встреча:
- Зравствуйте.
- Здрасьте, садитесь в машину. Справа.
Выходим втроём. Секретарь, я и инструктор. Он дистанционно снимает машину с сигнализации и открывает двери. Я судорожно листаю телефонную записную книжку - ищу номер машины. Ага, нашел! Подхожу, сажусь. Осматриваюсь.
Сразу же бросилась в глаза блестящая штука над приборной доской. Очень напоминает хронометр в вертолёте. Пилять, как темно, внизу, там где педали! Я же не увижу что нажимаю. Здесь вообще темновато, сквозь затемнённые стёкла свет в салон практически не проникает. Особенно сегодня, в пасмурную погоду.
Через 20 минут появился инструктор:
- Это у вас первое занятие?
- Да.
Молча едем на автодром. Как выяснилось не тот, про который знают все. Оказывается, через Центральный рынок и улицу Железнодорожников быстрее. На горизонте показался тубдиспансер. Я продумываю маршрут для отступления. На всякий случай. На случай если меня инструктор выкинет из машины, когда я что-нибудь сломаю сев за руль. Хорошо, что у меня выходной, я смогу добраться до города пешком.
Автодром на проверку оказался огромной обледенелой площадкой около гипермаркета. Очень похоже на Дорогу жизни. Инструктор резко тормозит и нас разворачивает на 180 градусов. В голове матершинные мысли. «Дорога жизни» была когда-то покрыта асфальтом. Это радует.
Мы меняемся местами. Я робко обстукиваю свои здоровенные туфли 45 размера на улице. Хоть сухо будет в салоне.
Устраиваюсь в кресло. Абсолютно не удобно. Ноги на раскоряку. Спинка где-то в районе заднего сиденья. Ни дать ни взять на приёме у гинеколога. Пытаюсь хоть как-то исправить ситуацию и шарю внизу в поисках ручки для регулировки.
- Ручка находится слева под сиденьем.
Судорожные поиски справа и слева и на всякий случай спереди. Не могу найти.
- Так право-лево путаем.
Я глупо улыбаюсь. В конце-концов нашарив ручку пытаюсь её сдвинуть с места. Потом вспоминаю что до города далеко, а на улице холодно, решаю ехать так.
- Вы раньше сидели за рулём?
- Да, лет 12 назад.
- Отлично, тогда трогаемся.
- Напомните, где какая педаль.
- Сцепление - тормоз – газ. Надеюсь, назначение каждой из них помните?
- Да.
- Передачи: первая - вторая – третья – четвёртая - задний ход – скороговоркой выстреливает в меня поток информации инструктор. Попробуйте попереключать.
Я смотрю на рычаг. На первый взгляд, ни первая ни четвёртая скорости, никак не отличаются. Помню, что в поисках задней передачи приходится гладить пассажира рядом с собой по коленке. Ладно, хоть какое-то разнообразие будет.
Заводит машину.
- Трогаемся.
В голове мультик про Масяню: «… и ме-е-е-едленно отпускаем сцепление…» Блин, жаль, что подсветки педалей не придумали.
Газую, отпускаю сцепление. Машина глохнет. Он заводит её снова. Вдавливаю педаль газа в пол.
- Не надо так сильно, смотрите на тахометр.
Раскрыта тайна блестящего вертолётного хронометра. Это тахометр! Наверное специально для идиотов-курсантов поставили дополнительный прибор.
- Двух тысяч оборотов вполне достаточно, для того чтобы тронуться.
Судорожно пытаюсь остановить дразнящуюся стрелку в указанном пределе. Откуда-то всплыли в памяти занятия по электрорадиоизмерениям в колледже. Вспомнил про цену деления. Нужное число оборотов скрывалось под цифрой 2. Значит где-то на приборе указан множитель x1000.
Здоровенная лапа засунутая в огромную туфлю нажимает маленькую педаль, спрятанную от человеческого глаза в темноте. Туфля живёт своей жизнью. Она выжимает почти половину рабочего хода педали, до того как нога начинает чувствовать под собой опору. Приходится держать её на весу. Со сцеплением отдельная история. Его можно выжимать в пол. Такое ощущение, что нога вот-вот упрётся в заледеневший асфальт.
Пять минут приспосабливания к педалям и туфлям, хоть босиком садись за руль! Ладно, у меня первое занятие, значит всё прощается.
Газую, ловлю цифру 2, отпускаю сцепление.
- Поехали!
Гагарин отдыхает!
- Куда ехать? - спрашиваю инструктора.
- Справа два фонаря стоят, к ним.
Вокруг фонарей льда нет, очевидно его раскатали другие курсанты.
- Ездим вокруг столбов. Описываем восьмёрку.
Мда, здесь до меня описывали все числа от 8 до 888. Радостно газую, как мне кажется просто охренительно вписываюсь в поворот.
- Как ты руль держишь?! Ты что, корову доишь?! Что это за движения?!! Почему руки внизу?! Им там абсолютно нечего делать!
Про руки мне мама говорила – это фраза из детства. А со стороны действительно кажется, что дою корову. Вот дурак! Кто так ездит?
- А как надо?
Инструктор показывает перед собой на воображаемом руле. Прикольно, педали у него есть, а руля нет. Это как в стрелялку играть на одной клавиатуре - один оружие меняет, а другой бегает и мочит врагов!
Я бросил доить корову и начал крепко держать баранку. Вроде получается. Он меня ещё пару раз отругал для профилактики. И усложнил упражнение. Теперь надо чередовать повороты с остановкой и троганием с места.
Через пятнадцать минут чувствую себя лошадью на выездке. Четверть круга – шаг, потом – рысь, галоп и остановка – ноги вместе. Вспотел как лошадь. Снимаю куртку, бросаю её назад.
Теперь новое упражнение – по периметру ипподрома, то есть автодрома. Как положено, с троганием, разгоном, переключением передач и остановкой. Смотреть на рычаг бесполезно, да и не положено. Приходится запоминать, какая передача включена. Вдобавок надо останавливаться так, чтобы инструктор не ударялся головой в стекло и телефон не выскальзывал у него из рук.
После того как последняя СМСка была отправлена, а я уже достаточно легко наловчился вписываться в поворот и проезжать по своим следам, инструктор решает что пора уже ехать домой.
- Рули к светофору, на зелёный свет поворачивай налево и по первой полосе двигай в город.
Я кое-как вырулил через встречную полосу к светофору - где-то опять нашёл свою корову. Поморгал для проформы левым поворотником и пристроился ближе к обочине.
- Может хватит ехать на первой передаче?
Я переключился на вторую. На спидометре 40 км/ч. В зеркале обычные машины, обгоняют, что-то там моргают, живут своей жизнью. Что показывают мне - не видно – стёкла затонированы. Я еду в танке. У танка много передач. Я нащупал третью. Достаточно для первого раза. Подъехали к кольцу. Всё-таки стрелялка вдвоём на одном компьютере это здорово. Я отлично выполняю приказы. Сцепление, тормоз, левый поворот. Как здорово!
Слева машинки меня пропускают. Опять приказ – уже не смотреть в окно, а смотреть перед собой и включить правый поворот. Я послушно подчиняюсь.
На Брянской какой-то автолюбитель медленно крадётся на перекрёстке к моей полосе справа. Я пытаюсь его пропустить. Вспоминаю что-то про помеху и преимущество главной дороги.
- Не пропускай! Газуй!
«Командира! Шапка разговаривает!»
Грузовик привёз дрова – это два. Два парня в синей форме ходят вокруг грузовика. Тот лежит на боку. Светящийся треугольник стоит чуть поодаль. Притормаживаю, моргаю левым поворотом и проезжаю. И опять в своё спасительное убежище – в правый крайний ряд. Блин, не зацепить бы кромку! Опять какое-то кольцо. Откуда их столько! Мысль о том, где я еду абсолютно не занимает меня. Меня занимает мысль о передаче. Украдкой смотрю вниз – вторая. Как так?! Шайтан! Кто переключил?!
Мост. Что там с мостами – остановка и разворот запрещены. А мне и не надо. Шапка молчит. Я еду к светофору. Блин, там люди! Стою и моргаю правым поворотником. Фантастическим образом оказываюсь на второй полосе. Я не один. Справа и слева машины. Передо мной красные огоньки. Все стоят.
- Держись за белыми Жигулями. Не газуй, медленно отпускай сцепление и подкатывай к ним поближе.
Правая нога как у марионетки - на верёвочке. Прыгает с газа на тормоз и наоборот. Будто балуется кто-то. Газ-сцепление-тормоз-газ-сцепление-тормоз. Перед Жигулями отлично видна дорога, сплошь заставленная машинами. Мы в пробке. Я оглядываюсь по сторонам.
- Это какая улица? Мира?
- Ленина. Не болтай – смотри уже трогаться пора.
Я отстал на целый корпус. Из правого ряда нарисовалась ржавая иномарка и заняла моё место за белыми Жигулями. Ну и ладно. Главное добраться целым и невредимым.
Остановка Локомотив. Троллейбус в разноцветный кружочек стоит по диагонали.
- Путь он проедет. Не мешай ему.
- Пусть проедет. Ну и гробина. Ни хрена не видно из-за него.
- А что тебе надо видеть? Смотри на фонари и всё.
- Вот и наш поворот, перестраивайся в правый ряд. Моргай вправо.
- …
- А теперь паркуемся. Вот прямо здесь!
Помогает мне. Я только и успел, что нажать сцепление и перепутал педаль. Газую.
- При парковке надо быть готовым остановиться за метр от бордюра, а ты газуешь!
- Я педали перепутал!
- Выходи осторожно, не поцарапай соседнюю машину.
Я собрал свои вещи, вылез на улицу и одевался уже снаружи. Ноги болят. В голове непонятная каша без масла. В автобусе руки переключают воображаемые передачи.
Водитель доит корову, но одной рукой. Профессионал!
14 ноября 2005