Сдавать кровь меня сблатовала кума. Просто кинула в твиттер клич, отозвался только я один. Не то чтобы я люблю медицинские учреждения или стояния в очередях или иглоукалывания, просто так за компанию. Если мне хорошо, то пусть хоть чуть-чуть лучше станет кому-то сильно нуждающемуся. Сдавал кровь я пару раз, но это было очень давно, один раз даже в армии приходилось ездить в госпиталь, чтобы поделиться с товарищем кровушкой.
Приехали в центр переливания крови в начале десятого. Народу – видимо-невидимо, в общем толпа. Отстояли в очереди в регистратуру, показали паспорт, продиктовали телефон и место работы. Нам выдали две бумажки – собственно карточку, куда надо делать заметки и анкету. Заполнять анкету предполагалось тут же, за столиком. Из 2-х ручек писала только одна. Вокруг ходили молодые люди в трениках и кроссовках (за бортом -32, если что), почти у каждого были свои авторучки, видать студенты.
Как выяснилось – точно, студенты, которые постоянно общаются в соцсетях, там и попросили помощи у всех, кто может. Сдать парню кровь, он сильно обгорел во время пожара. Человек хороший, спортсмен, каратист и всё такое. Об этом мы узнали позже, поэтому кровь сдавали просто так, ни для кого.
С заполнения анкеты начался трёхчасовой увлекательный квест – «Сдай кровь, будь человеком!». Очередь в кабинет с терапевтом начиналась у самого входа, мы заняли за «синенькой» девушкой, за нами заняла другая девушка - «коричневенькая» - так мы их прозвали между собой. В гардеробе не нашлось крючков, чтобы принять нашу верхнюю одежду, пришлось подождать когда кто-нибудь сдаст и мы «повесимся» на один номерок вдвоём.
Народ в очереди был разнообразным, молодёжи было большинство, но попадались и почётные доноры, сующие свою книжку под нос и проходящие без очереди. Спортсмены двумя руками с заметным поклоном здоровались со своим сенсеем. Какой-то парень читал книгу, на английском языке. Пришедшие парами сидели в обнимочку. В самом дальнем конце коридора был настоящий морозильник, долго находиться там никто не рисковал. У самой двери в кабинет то и дело вспыхивали устные перепалки, кто за кем зайдет и кого здесь «не стояло».
Разговор с терапевтом был короткий, она прочитала анкету, в тех местах, где я перестраховался, что-то исправила, заставила расписаться.
В кабинет на анализ очереди не было, вообще. Короткий укол, пара шуток, всё готово. Бумажки остались в том кабинете. Теперь очередь визуально разделилась на «бумажных» и «безбумажных». Мы «безбумажные» стояли в сторонке, с видом знатоков и ждали когда назовут наши фамилии.
Снова бумажки на руках, но склеенные – какое-никакое, но различие. Стоим в холодном коридоре ждём своей очереди к следующему терапевту. Она слушает, смотрит на результаты анализов, заставляет расписаться и отправляет на сдачу крови.
Четвёртый этаж! Надо же так придумать! Там обязательный для всех чай с печенюшками и вот ты, добровольный донор, прошедший квест, отстоявший во всех очередях, в бахилах на зимние сапоги, со всеми причиндалами для донорства в одной коробке заходишь в долгожданный кабинет. Тут кровь льётся рекой. У стен стоят удобные кресла, каждый сидящий на них сжимает-разжимает кисть руки, кровь попадает в специальный пакет, который вдобавок ко всему раскачивается, чтобы кровь не загустела раньше времени.
Короткий полудиалог, ты в основном качаешь головой или отвечаешь односложно, и вот предлагают сесть в такое же кресло. Жгут, укол. И вот ты уже сам качаешь свою кровь, которая обязательно пойдёт на добрые дела.
Через полчаса всё готово. В регистратуре выдают справку и пакет со сладким, для поправки здоровья. В компьютере делают отметку, что ты уже не новичок, а один раз побывал в этом заведении. Рекомендуют не пить алкоголь, не водить автомобиль, а просто вести себя прилично, отдыхать. На часах 12 часов. Больше никого не принимают. В этот день сдали кровь 128 человек, и я среди них.
28 января 2012