День физкультурника. Стадион где-то в небольшом сибирском городке. Он пуст, никаких спортивных мероприятий, ни одного человека. Под аркой у входа показалась фигура. Это пожилой мужчина лет 75, бывший известный спортсмен Советского Союза, прыгун в высоту. Тяжело дышит, передвигается с костылем и длительными остановками. В уже дряблом теле виден закаленный характер чемпиона, который дает о себе знать через долгий и сильный взгляд. Он словно волк, который может опустить глаза только перед вожаком стаи. Мужчина стоит, оглядывается по сторонам, не понимая, почему не слышен гул трибун, нет никаких соревнований и турниров. Рухнула последняя надежда почувствовать себя частью чего-то единого, массивного, хоть глазком посмотреть на радость своего народа. Опустошение. Сказал негромко вслух: «Я похоронил всех, мать, жену, детей, и у меня осталась только она – родина, как жаль, что сегодня я её не увидел…» Старость немногословна. Здесь нет любви с первого взгляда, и ярких эмоциональных вспышек, эт