19 февраля, в десятую годовщину смерти поэта и музыканта, в главном зале московского кинотеатра «Октябрь» прошел премьерный показ ленты «Сияние обрушится вниз. Последний концерт Гражданской Обороны». Как этот концерт стал фильмом — так и фильм стал концертом для тех, кто собрался в «Октябре»: после песни «Сияние» на сцену перед огромным экраном потянулись люди, чтобы устроить слэм до самых титров.
Невероятно, но с работой над наследием Егора Летова компания Beat Films, которая выпустила фильм в прокат, будто напоролась на золотую жилу: предыдущий фильм о ранних годах «Гражданской обороны», черно-белая лента «Здорово и вечно», стала самым успешным документальным релизом российского проката. Новый фильм — это чудом записанный последний концерт «Гражданской обороны», который группа сыграла 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге. Спустя 10 дней Егора Летова не стало.
В какой-то момент было сложно различить, где кричат колонки, передавая звук зала из 2008 года, а где — кричит зал в 2018. Фраза про «эффект присутствия» — обязательный элемент анонса любого фильма-концерта. Но что поделать, если в случае с «Сиянием…» 19 февраля это оказалось чистой правдой.
История появления фильма на больших экранах — настоящая мистика. Дело в том, что это последнее визуальное свидетельство «Гражданской обороны». Разумеется, никто и подумать не мог, что совсем скоро все закончится. Как рассказывает Наталья Чумакова, вдова Егора Летова, вести запись выступления предложил екатеринбургский Tele-Club, которому это было нужно для выпуска DVD с лучшими концертами. С диском не сложилось, а выкупить запись удалось лишь несколько лет спустя, после долгих переговоров.
Собственно, все, что пришлось добавить фильму, режиссером которого стала сама история — это объемный звук и черно-белая фотография Летова, поставленная на экран в тот момент, когда группа готовилась петь на бис. Выстроенной драматургией кажется и порядок песен: первая — «Без меня», последняя — «Долгая счастливая жизнь».
Сейчас, десять лет спустя, когда «Гражданская оборона» по-настоящему вросла в тело русской культуры, когда поэзия Летова проникла в стены университетов как объект для изучения, с группы сняли ярлык «маргинальной» и прицепили ярлык «интеллектуальной» — без крайностей никуда. Но «Сияние обрушится вниз» — это именно то, какой группу запомнили ее современники. Никаких комментариев, домыслов, догадок не нужно.
И если кажется, что концерт «Гражданской обороны» несовместим с кинотеатральным залом — просто имейте в виду, что сидеть в нем не обязательно.