Надо, надо сворачивать с туристских троп. Вот Столешников. — бутики да прогулочная зона. А изменишь маршрут — сразу озадачишься. Например, за одной аркой нас долгие годы интриговала вывеска «Продукты — оружие». И действительно, за соседним с колбасой прилавком сверкало холодное и острое. В другую темную подворотню мы заглянули, увидев, как в глубине, в окне, перемигивалось целое семейство абажуров, абажурищ и абажурят. Это оказался тот самый старый дом переулка (№ 9), где жил Гиляровский. Из открытых (было лето!) окон второго этажа слышалась гортанная речь, а на первом раскинулась совершенно нездешнего вида средиземноморская лавочка со всякой безделушечной всячиной: перламутровые шкатулки, кораллы, коряги, камни, монисто. Хозяин, ненадолго оживившийся, когда мы вошли, рассказал, что дом трещит по швам, аренда очень дорогая, жителей выселили еще Жильцов в 80-х, а наверху живут дворники. Теперь там не трещит, не подмигивает, все чисто, и кругом банк.
Еще в одном дворе (дома № 7) мы наткнулись и вовсе на неожиданное: мраморную могильную плиту. Натуральная могилка — холмик, цветы, золотые буквы. Кого же в столь неподходящем месте похоронили?
«Здесь упокоились Лень и Творческий ступор». Как выяснилось, первой скончалась, не выдержав марафона дедлайна, лень, а ее соратник и верный спутник не перенес разлуки. Трагическое это событие произошло в августе 2012 года. Тогда-то члены Гильдии маркетологов и устроили во дворе дома № 7 торжественное захоронение, не поленившись заказать плиту настоящего (или нет) каррарского мрамора, подготовили речи и прочувствованные прощальные слова. Говорят, все плакали - трудно всю оставшуюся жизнь прожить без лени.
Могилку последний раз удалось наблюдать прошлой весной. На всякий случай — спешите видеть.
Мария Кронгауз