Чернобыльская зона теперь расширилась до 2540 квадратных километров. Это 65 бывших сел, в большинстве разрушенных и похороненных глубоко под землей, чтоб ни один их рентген не поднялся наружу. Но они прорастают - с песенно-русскими березами. Бывшие селения и пепелища покрылись белесо-прозрачными рощами. Вместе с ними на карте зоны появляются новые радиационные пятна - они по ней разбросаны, как по березе - узоры.
Но Чернобыль хочет жить наравне с чистыми землями и ради этого делает неимоверные усилия. К примеру, специально для вытаптывания радиационной травы в зону из Аскании-Нова завезли лошадей Пржевальского. Два их табуна, голов пятьдесят, ходят по чернобыльским зарослям. Опасную траву они, правда, не вытоптали, но стали хищниками, которых самоселы боятся больше, чем реальных зонных волков и легендарных волкособак, якобы выведшихся после аварии. На них в зоне охотятся известные украинские политики, депутаты. Они фотографируются на фоне подстреленного зверья, карточки вывешивают в своих кабинетах. "Царские охоты" собираются сделать еще одной доходной чернобыльской статьей, но опасаются - новый украинский президент стрелять не любит и соратникам не разрешает.
Сталкерский бизнес Наумова подрубили крупные туристические фирмы, которые за нехитрые 200 евро проводят в зону иностранцев. Единственное условие - быть совершеннолетним. Приезжих ведут по маршруту КПП - АЭС - Чернобыль, их селят в местной гостинице, претендующей на три звезды, их кормят пять раз в день чистыми продуктами, доставленными из Киева, их пугают сказками о зоне. Туристам издали показывают особо грязные территории, и странники уезжают из Чернобыля героями.
Реальные герои зоны себя таковыми не считают. Они работают на закрытой Чернобыльской станции, они следят, чтобы взрыв не повторился, они говорят, что за 19 послеаварийных лет на радиации многое наросло - честное и бесчестное. Чернобыль отделен от мира лесами, колючей проволокой и безразличием тех, кто за него в ответе. Но даже замершие реакторы готовы напомнить о себе и доказать: Чернобыль жив и навсегда опасен.