Это было очень давно, многие сейчас те времена и не помнят. Тогда слово дискотека означало совсем другое, чем сейчас. Я летом жил в посёлке, там была открытая танцплощадка, огороженная забором из железных прутьев. Вокруг – пустырь, заросший невысокой травой и редко стоящими деревьями. Сам танцпол кое-как освещён старомодной цветомузыкой, а вокруг очень темно.
Я часто сидел там, в темноте, прислонившись спиной к берёзе. Мне страшно пойти туда, где много людей, но и в одиночестве страшно не меньше. Поэтому я сижу здесь. Меня никто не видит, я вижу всех. Вроде один, а вроде со всеми. Нашёл выход.
В ту ночь я тоже сидел там. Я всё видел. В газетах потом писали, что на открытую дискотеку напал тигр, забредший далеко на север и оголодавший из-за того что оказался в непривычной среде обитания. Но это не так было. Совсем не так. Этот «тигр» был не один.
Сколько их было, я не считал, несколько. Они пришли со стороны леса, двигались организованно, думаю, сверху их строй был похож на треугольник. Строй не такой чёткий, как у солдат, но определённый порядок присутствовал. Внутрь клетки вошли не все, один остался снаружи. Смотрел. Остальные вошли и начали методично убивать людей, которые пытались сопротивляться и бежать. Двое стояли у входа, добивали тех, кто пытался сбежать. Я обомлел. Замер. Затаился.
Тот, что остался снаружи тихо запел. Слова были непонятные, мутные и безмерно древние. Ещё не человеческие, но уже не животные.
Люди перестали сопротивляться. Бой превратился в бойню.
Меня рвало желчью. Я не мог этому сопротивляться, полз к тому, что пел древнюю жуть. Он звал меня. Я прекрасно понимал, что меня забьют как скотину. Не сказать, чтобы радовался этому, но против ничего не имел. А потом не помню.