Он (пусть будет Фёдор) строил свой дом больше десяти лет: когда были деньги, то стройматериалы были недоступны, а когда в магазинах появилось буквально всё, то исчезли деньги. Время шло, дети выросли, и он мечтал уже понянчить внуков. Упорно искал и нашёл прибыльную работу, и наконец-то ему открылся простор для вдохновения: бери, строй, всё зависит теперь от полёта твоей фантазии. Но вдруг он сник, устал от всего, привык к вечной своей стройке и жить во всём «недо»… Знакомое чувство, бывает такое у многих.
Однажды что-то не заладилось у него со здоровьем, и он впервые в жизни пошёл по врачам. По выражению их лиц он понял, что не всё у него хорошо, и когда он почти приказал им «не финтить, а сказать правду», то его огрели, как обухом по голове: медицина пока бессильна…
Ему отвели от двух до шести месяцев.
Он не испугался, а отнёсся к этому чисто философски: не я первый, не я последний, но теперь у меня есть повод всё «недо» превратить в очень долгожданное «до», чтобы оставить после себя красоту для потомков.
И у него закипело так, что в несколько недель он превратил свой вечно будущий дом в настоящую сказку: живи теперь и гордись своим творением, жди внуков в гости, приглашай друзей, пусть оценят.
Дети приехали из далёких городов и весей и изумлённо смотрели на всё это, не очень понимая, как он сделал это, без чьей-либо помощи, сам!
Потом он решил своеобразно отблагодарить за правду тех, кто вынес ему «приговор», явившись к ним с дежурными цветами и шампанским.
И тут его вторично сразили наповал с радостными лицами: те анализы — не его, чужие, а у него всё как раз таки хорошо!
Он летел домой на вновь обретённых крыльях, однако на повороте в свою улицу его взору предстала толпа: печальное шествие под звуки душераздирающего марша Шопена.
Вездесущие бабки поведали ему зловещим шёпотом: вот не верили, что мужчина болеет, анализы все хорошие были, а потом оказалось, что их перепутали с чужими, и нет теперь человека! А ведь он не знал, до последнего всё суетился, помогал детям, жену на руках носил, пока совсем не слёг…
Он (Фёдор) пришёл домой, со смешанными чувствами налил себе стакан горючей и выпил за помин души незнакомца, который жил с ним в одно время, на одной планете, на соседней улице, но по злому недоразумению оказался вне бытия — там, где все равны, и где все мы когда-нибудь будем, только не в одно время…