Когда мой прадед появился на свет, то человек не умел летать так, как ему хочется. Первый самолет оторвется от земли спустя шесть лет после рождения Александра Ивановича. Существовало лишь воздухоплавание. Человечество имело в своем распоряжении медленные дирижабли. Аппаратов для управляемых полетов тяжелее воздуха не существовало.
Прадед был родом из небольшого села в верховьях Волги. В три года родители впервые взяли его в Тверь. Через много лет этот город станет ему домом.
В ту пору бывшую столицу некогда могущественного княжества населяло около 55 тысяч человек. Провинциальный городок раскинулся на берегах Волги и соединяло его тогда два моста.
Первый постоянный мост появился при строительстве железной дороги «Москва-Санкт-Петербург». Но он находился на отшибе, возле станции Дорошиха, и существовал отдельно, словно старый холостяк.
Второй мост был построен к 1900 году. Прежде в Твери пользовались наплавным мостом летом или переходили реку по льду зимой. Весной и осенью Заволжье могло оказаться отрезанным от основной части города.
Новый мост был необычен. Издали он казался висящим, но вместо канатов его держали стальные фермы. Это было вторжение модерна в старую тихую Тверь. Такое же, как и громыхающие фабрики Морозова или громыхающий по улицам трамвай.
Но Александр Иванович, а тогда просто Саша, запомнил только то, что он с родителями ночевал в какой-то гостинице на сене, а ему купили матроску.
В 1914 году началась первая в жизни моего прадеда война. Мир к тому времени изменился. С первого полета самолета прошло одиннадцать лет. За этот срок человек научился не только носиться в воздухе, как ему вздумается, но и нести смерть на крыльях.
Императорский военно-воздушный флот России на начало войны имел 263 аэроплана. Большинство из них были легкие одномоторные «Ньюпоры». Но на вооружении Российской империи стоял и могучий красавец Илья Муромец. Этот первый в истории многомоторный бомбардировщик мог поднять несколько центнеров бомб. Увы, в боевых действиях ему принять участие не удалось.
Не удалось толком повоевать и Александру Ивановичу. Поэтому о Первой Мировой войне он рассказывал мало. В 1918 году прадед был уже в Петрограде, где пытался поступить на учителя, а позже перебрался в Тверь. Здесь он, парень из деревни, смог закончить педагогический институт и начать работу сначала в архиве, а потом учителем русского языка и литературы.
В 1941 году в жизни прадеда наступила Вторая Мировая война. Ему повезло. Как работник образования Александр Иванович имел бронь и не попал в битвы первых дней войны, в то самое трагическое отступление. Ему даже удалось вывезти семью в эвакуацию и пойти на фронт, когда уже «дали приказ наступать, отбирать наши пяди и крохи».
Самолеты к этому времени швыряли с небес огонь и металл. Немецкие Heinkel 111, участвовавшие в первом налете на Москву, тащили больше тонны бомб. Скорость некоторых истребителей, разгонявшихся более пятисот километров в час, привела бы в шок человека XIX века. Количество единиц авиации уже исчислялось не сотнями, а тысячами и десятками тысяч. Рекордсменом здесь стал штурмовик ИЛ-2 – 36 000 штук.
Прадеду не удалось полетать. Зато он дошел с боями до Кёнисберга. Получил несколько наград: «Орден Красной звезды» и «Медаль за Отвагу». Не избежал и ранения. Попал в госпиталь после самой последней и тяжелой битвы.
Тверь, переименованная к тому моменту в Калинин, сильно пострадала после войны. Старый мост был взорван. Но город отстроили. А в 1953 г. было начато строительство третьей постоянной переправы через Волгу.
Этот мост горожане прозвали просто Новым, хотя власти одно время хотели именовать его «мостом им. М. И. Калинина». При его строительстве использовались чугунные пролеты Благовещенского Моста Санкт-Петербурга, отлитые еще в XIX веке. Поэтому внешне Новый Мост казался древнее, чем Старый с его причудливыми фермами. Он выглядел заблудившимся странником из XIX века, когда еще не было самолетов, несущих бомбы.
А потом мосты и самолеты стали настолько привычными, что перестали удивлять. Может после того, как мир увидел человека, пережившего две мировые войны, то авиация и эстакады не стали казаться ему чем-то необыкновенным. Восхищение полетом смог вернуть лишь первый человек в космосе. Мосты же не удивляли и не удивляют никого.
Cвести этот рассказ к какому-либо финалу сложно, так как жизнь не всегда соответствует канонам литературного текста.
Прадед после войны работал учителем русского языка и литературы. Он умер в 1971 г. Александр Иванович оставил после себя двух дочек и одного внука.
Спустя несколько лет в Твери появился новый четвертый мост. Он назывался Восточным и его не баловали вниманием ни журналисты, ни поэты, ни художники.
Самолеты стали еще смертоноснее. Но одновременно авиация все больше использовалась в мирных целях. Вместо бомб воздушные суда несли стюардесс, обычных путешественников и их багаж.
За тот небольшой срок, что прожил мой прадед, человечество научилось многому. Оно сделало атомную бомбу, ЭВМ, дома высотой в несколько десятков этажей. И это так удивило людей, что старая мечта о полете как-то затерлась на этом фоне. А ведь сколько людей грезило об этом. Сказки рассказывают нам о ковре-самолете, а эпосы о воздушных колесницах и крылатых конях. Мечта об управляемом полете была и у первых фантастов. Жюль Верн написал на эту тему роман Робур-завоеватель.
Тверичане же не один век в дни весеннего половодья мечтали о надежной переправе. Ледоход на Волге разделял город. Мосты были чудом. Но они казались какими-то незначительными на фоне целых районов многоквартирных домов, крупных заводов, кинотеатров и ресторанов.
Мой прадед пережил крупнейшие войны в истории человечества. Но ему казалось большим достижением его карьера учителя и две дочки.
А что удивит нас в будущем настолько, что затмит прежние мечты?