Жизнь конечна — вот она, самая первая страшная трагедия для детской души. Взяв за основу это потрясение, Хлои Бенджамин в художественном романе «Бессмертники» рассказывает историю о четырех детишках еврейской семьи Голд, которые проживали в 1969 году в Нижнем Ист-Сайде города Нью-Йорк и однажды услышали о поселившейся недалеко от них таинственной гадалке.
Варя (тринадцати лет), Дэниэл (одиннадцати лет), Клара (девяти лет) и Саймон (семи лет), накопив денег и не осознавая опасности, отправились в старый дом, расчерченный зигзазами пожарных лестниц, где за окнами пятого этажа их ждали страшные предсказания. Каждый вышел из квартиры гадалки изменившимся. Каждый теперь знал дату собственной смерти.
Хлоя Бенджамин. Бессмертники. М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод с английского М. Извековой.
Повествование, скроенное подобным образом, заставляет читателя интересоваться дальнейшими событиями с целью понять, а когда же умрет каждый из выросших Голдов? Как каждый из них умрет? И окажется ли гадалка права? Или, может, никакого предсказания не существует, а гадалка всего лишь запустила в каждом из братьев и сестер программу, и каждый сам заставит себя умереть в определенный день обозначенного года?
Казалось бы, страшное предсказание должно сплотить Голдов, однако оно, наоборот, их разделяет. И вместо семейной саги (к слову, только у двоих из них будут дети, да и то такие же одинокие и оставленные) читатель получает роман-склейку: каждая часть текста, отведенная брату или сестре (по времени их умирания), напоминает вырванный кусок из другого тела текста. У Бенджамин получается некое Творение, или Чудовище, которое создавал из кусков мертвой плоти Виктор Франкенштейн.
Беджамин выжимает читательские слезы, наводнив страницы одной из частей романа геями и рассказывая о распространении СПИДа в США (понятно, что в самом начале никаких лекарств не было и заразившиеся умирали в страшных мучениях). Затем, воспользовавшись притягательностью магии, Беджамин вводит в повествование мир фокусов и ярких представлений иллюзионистов с закулисьем репетиций и трудной жизни без нормального заработка. После автор берется за жанр детектива и пытается поколдовать над личностью той самой гадалки, которая, быть может, совсем не та, за кого себя выдает. И в финальной части романа Бенджамин решает прогреметь аккордом научных изысканий ученых, которые пытаются изобрести волшебную таблетку от смерти или способ продлить жизнь (такой же сомнительный и провальный, как и весь роман по своей структуре).
Части романа по отдельности сверкают, словно стразы на костюме Клары-фокусницы, а слившись вместе, превращаются в серую массу, в рыхлый, странный, разрозненный текст. Но всё же есть одна сюжетная линия, над которой хочется подумать. Семья Голдов — религиозная еврейская семья, где отец и мать сохраняли и пытались передать своим детям свою веру, иудаизм. Однако эта религия повлияла на первое поколение семьи Голдов, родившееся в Америке, не меньше, чем предсказания гадалки. Самый младший, Саймон, был геем, он боялся открыться родителям, чувствовал себя чужим и лишним, изгоем. Поэтому сбежал. Клара стала фокусницей не из-за гадалки, а благодаря иудаизму с его чудесами превращения воды в кровь (и еще благодаря истории бабушки, которая тоже была Кларой и тоже зарабатывала на жизнь выступлениями). Дэниэл выучился на врача, и он был самым прожженным атеистом, а во что еще может верить военный врач? И его жизнь была относительно спокойной и счастливой до дня смерти. А Варя решила сделать себя равной самому Богу — преодолеть смерть, найти ошибку в идеальных божественных расчетах человеческой жизни, вписать свое имя в вечную историю благодаря невероятному открытию.
В этой истории важно не то, как повлияла гадалка на смерть каждого из Голдов, важно то, что ее предсказание не обязательно повлияло на их жизнь. Они были теми, кем были, — потомками евреев-Голдов из Европы. Они выбирали свой путь сами. На их выбор влияло много обстоятельств, в том числе и их мать и уже умершие предки. И всё, что интересно, в романе «Бессмертники», — это как раз отношения между такими разными братьями и сестрами. Но этих отношений, увы, совсем и не было. Один-два разговора по телефону. И всё. А поскольку связей у Голдов друг с другом нет — нет и слез. Нет переживаний за героев. Нет близости с ними. И если сюжет может кому-то понравиться, а кому-то нет, то вот этот разрыв связей — самое большое упущение романа. И те слабые попытки Дэниэла и Вари наладить отношения с близкими уже умерших Клары и Саймона — уже не в счет.
«Бессмертники» Хлои Бенджамин может быть красивой семейной сагой о потере родственных связей, а под слоем словесной штукатурки — оказаться слабой попыткой сыграть на популярных темах художественных текстов: СПИД, однополые отношения, расовая дискриминация и расслоение общества (чего стоит муж Клары — индус, причем из касты неприкосновенных), военный конфликт США с другими странами, опыты над животными во имя науки и будущего человечества. Это тот самый случай, когда клише и приемов воздействия на читателя в романе так намешано, что вино, бывшее водой, покажется кислым и прогорклым, никакого насыщенного вкуса и наслаждения.
Заинтересовала публикация? Ставьте «палец вверх» и подписывайте на канал PRO.KNIGI.