Куда делась самая шумная субкультура 90-ых? Что стало с панками и при чем тут Дудь и Лимонов? Рассказывает журналист Андрей Никитин, непосредственно участвовавший во всем этом.
-Как ты попал в движуху, как вообще все зарождалось?
Панк-рок это случайность. Мой друг, с которым мы играли, дал послушать F.P.G., мне понравилось. Они пели то, что нужно слушать человеку в 18 лет — что мир безнадёжное место и его надо каждый день трахать, что есть сил. Мы начали ходить на концерты. Мне на концертах не нравилось, потому что самыми крутыми считались те парни, кто что-то играет. Тогда мы и сами решили, что надо что-то играть. Смысл песен был примерно тот же самый: всё полное дерьмо, одни мы нормальные ребята. В принципе я и сейчас так думаю.
Зарождалось же всё несколько раньше и совершенно понятно, как: в России просто появлялись все те субкультуры, которые уже были на Западе во времена железного занавеса. Включая те, которые там уже успели умереть. Разумеется, панк не стал исключением.
-Панки же были самой крупной субкультурой в те годы. Есть тому причины?
Они не были самой крупной субкультурой. Скинов было гораздо больше. Алисоманов. Рэперов. Панков было относительно немного, ни одна русская панк-группа не могла бы собрать ДК Горбунова. Панков не было на телевидении — сюжет по МТВ на три минуты про Пурген считался прорывом информационной блокады.
Был небольшой момент, когда на Нашем Радио начали крутить Король и Шут, Тараканов, Элизиум, Наив, это вот всё. КиШ народу полюбился, и совершенно заслуженно, но это было абсолютно отдельное явление, типа Сектора Газа. То есть, многие вообще не считали, что это панк-рок, они были локальной самобытной группой для широкой аудитории. Панк не может быть для широкой аудитории. Нет смысла идти войной на весь мир, когда весь мир у твоих ног.
-Но согласись, ни одна из субкультур не попыталась вырваться за пределы сугубо культурной формы жизни, как это сделали панки, пойдя в политику во главе с Летовым и Лимоновым (который тоже панк, конечно). Кстати, их неудача она от чего? Может быть потому, что для них это был скорее арт?
Летов тоже был особым случаем, Гражданская Оборона не выступала на панк-фестивалях, там была своя тусовка, из которой он явно выделялся талантом и гениальностью. Национал-большевизм в панк-среде считался маргинальной, а то и вообще фашистской идеологией, никто его в основном не котировал. Среди нацболов были панки, но в целом это отдельная среда, с "панк-тусовкой" она почти не пересекалась. Разумеется, НБП это арт-проект, и это лучший арт-проект девяностых. Политика там постольку-поскольку. То есть, сами нацболы могли считать иначе, но получалось то, что получалось. Национал-большевизм придумали художники (в широком смысле этого слова) и его художественная ценность значительно выше политической.
Панк же вообще сильно политизировался позже, в середине нулевых после случая, когда неизвестные напали в электричке на музыкантов-антифашистов, возвращавшихся из Дубны, и сильно их избили. Никто из известных ультраправых не взял на себя ответственность за случившееся, но с того момента начало происходить очень чёткое и уже серьёзное разделение на фашистов и антифа. Панк стал считаться ультралевой движухой. Начались убийства — Тимур Качарава, ещё какие-то ребята, чьи имена я забыл. Потом Ваня Костолом. Я ещё помню время, когда он мог пить в баре пиво с чуваком в майке со свастикой, как у Сида Вишеса, и все их политические споры ограничивались дружескими подколками. А так все были свои. Но когда пролилась кровь, всё стало иначе. Происходящее ожесточало людей и заставляло их, скажем так, "уходить влево".
Примерно, как это происходит на Западе, где невозможно выпустить альбом даже на небольшом лейбле, не влепив на задник обложки логотип Love music hate racism" или "Good night white pride". В принципе это уже не панк, а какой-то коммунистический союз молодёжи, то есть комсомол. Проблема в том, что западный ультралевый дискурс в России совершенно неактуален, через что русские ребята-антифа занимались кровавым косплеем и реконструкцией. Но убивали и сажали их по-настоящему. В таком мало кому хочется участвовать, поэтому оно быстро затухло и маргинализировалось. Нацболов тоже убивали и сажали по-настоящему, но они говорили на русском языке о русских проблемах и русской действительности. А антифа просто копировали западные аналоги.
-То есть панки начали умирать в середине нулевых с началом политизации всего движения?
Они начали умирать, когда начали умирать субкультуры. Сейчас все понимают, как продюсируется любая: придумывается одежда, музыка, образ жизни, политические взгляды, всё прочее. "Придумать субкультуру" — это творческое задание для десятиклассника в гуманитарной школе. А когда ты сам понимаешь, как это устроено, в этом становится совершенно не интересно всерьёз в этом участвовать.
Поэтому сейчас панк-рок — это просто музыкальный жанр. Конечно, ещё этим словом можно обозначать какое-то творчество, когда люди весело гуляют по краю пропасти. Но с этой точки зрения группа Порнофильмы или, там, Тараканы — какой это панк-рок. Это песни, под которые можно идти прогуливать уроки. Ничего плохого в этом нет, но до края пропасти очень далеко. В этом смысле в мемуарах ополченцев Донбасса на одной странице больше панк-рока, чем во всём творчестве всех современных ансамблей, играющих шуструю гитарную музыку.
Я полагаю, последней панк-группой была Оргазм Нострадамуса. Люди жили в Улан-Удэ девяностых, открыто называли его Быдлоградом и пели песни, от которых даже у нынешней гопоты уши завянут. Вот это панк-рок. Вообще, кстати, одно из значений слова punk в английском — это у уголовников что-то среднее между "петух" и "шнырь". И первые панки — это, разумеется, осознавали. То есть, вот если бы сейчас в России появилась движуха, которая называла себя "петухи" в том смысле, что они плевать хотели на распространённую среди трудящихся россиян уголовную мораль — вот это был бы панк-рок. А петь песни про то, как плохо носить меховые изделия, какое жадное правительство и как мы весело танцуем — это репертуар для детского утренника. Панк-роком оно было тридцать лет назад.
-Остались ли какие-то очаги панк-культуры? Какой он, современный панк? Вот Юрий Дудь, голос поколения, называет себя панком. Или это уже такой эрзац?
Для продавщицы из магазина "Пятёрочка" Юрий Дудь, наверное, панк. Впрочем, я бы его и голосом поколения не называл. Он просто нормальный интервьюер, которому интересно показать собеседника. Всем остальным — Познеру, Тане с Дуней, Минаеву, Собчак и прочим — интересно показать себя. А собеседника по возможности выставить хуже себя. Или хотя бы продемонстрировать, что этот замечательный человек — друг интервьюера и они оба очень клёвые ребята. На это смотреть не интересно, поэтому Дудь и стал так популярен. Панк-рок тут совершенно ни при чём.