На просторы российских кинотеатров вышел «Довлатов» Алексея Германа-мл. Удостоенный премии на «Берлинале», множества рецензий, часто хвалебных, иногда не очень. Писать ещё одну рецензию уже после выхода имело мало смысла. Но рассказать захотелось. Так что назовём это «Очерк с кинопоказа».
Скажу сразу — я не поклонник Довлатова. Но и не могу отрицать его литературной фигуры, мимо которой сложно пройти. Итак, пятница, вечер, кинотеатр «Факел». Свободных мест нет, последний билет куплен утром. 6 ряд, 6 место, почти центр зала. Его счастливый обладатель я. Убежал с работы, впервые использовав прописанный «короткий рабочий день». Зал окончательно заполняется к самому началу после трейлеров, свет телефонов опоздавших зрителей нарушает тьму и неприятно светит в глаза.
Фильм открывается джазовой мелодией. Ленинград, 1 ноября 1971 года. Город готовится к очередной годовщине Октября. Писатель Сергей Довлатов (Милан Марич) в мрачном настроении лежит на диване, переживает расход с семьёй и отсутствие публикаций. Если их нет, значит ты не существуешь как писатель. На работе пишется еще труднее, начальство заводской газеты требует перестать иронизировать и писать «серьёзно». Из отдушин для героя остаются редкие встречи с дочкой, творческие неформальные посиделки с друзьями, такими же не принятыми поэтами, художниками, фарцовщиками и их поклонницами.
— Неужели ни о чем другом нельзя было снять? — удивляется молодая девушка после просмотра. — Герой ходит весь фильм говорит «Меня не печатают, меня не печатают?» И что, так три часа об этом?! Я читала Довлатова, он же был яркий, живой. Да и Бродский не был таким меланхоликом.
Подобные слова понятны. Слишком смело фильм называется именем известного писателя, который полюбился многим за живой язык, юмор и безграничную иронию. Нет, шутки тут есть, две-три штуки. Но режиссёр Алексея Герман-младший и не собирался экранизировать довлатовскую прозу или снимать байопик о его судьбе. Сюда просится другое название — «Ленинград 71»- вот о ком режиссёр хотел рассказать. Об атмосфере того времени и того места. С их посиделками и сборищами творческой интеллигенции, среди которой появлялся Сергей Довлатов в реальной жизни.
«Давление на безысходность» — слабая сторона сценария фильма, которая повторяется от начала до конца. Здесь нет завязки, ни развязки. Это набор грусти, печали и радости поколения тех лет. Похожее чувство было после просмотра «Внутри Льюина Девиса» братьев Коэн. Где герой-музыкант тоже терпит творческие поражения, худо пытается устроить личную жизнь. Только там фильм наполнен действием. «Довлатов» наполнен скорее бездействием. Ведь куда ни ткнёшься, всюду нулевой результат, запреты, идиотская цензура.
Это не гениальная история о талантливом человеке. Это очень простая, но очень хорошо снятая картина. Отличная работа польского оператора Лукаша Зала радует глаз. Серебряный медведь художнику Елены Окопной был вручен также не зря — атмосфера коммуналок, чиновничьих кабинетов и сходок ленинградского неофициоза выполнены на ура. Сербский актёр Милан Марич хорошо смотрится в кадре, он колоритен и похож на молодого Довлатова. Только из-за сценария играть ему приходится немного. У других актёров проблема похожая, что не сказывается на их игре. Ну, разве что у Данилы Козловского, который здесь скорее «для звёздочки».
Но в целом это удачная картина. Без приступа ностальгии по ушедшему времени, без смакования насилия. Это не фильм в духе ретро, лучше назвать «джазовое кино». Джаз — музыка, посвященная часто неудачам, проблемам одного конкретного человека, зачастую личным. Довлатов не боролся с системой, он просто хотел писать своё личное. Но система не пропускала его к публикации. Когда исчезает последний кадр — Довлатов даже в машине не может найти места и по королевски едет на крыше — и герой произносит последнюю фразу, раздаются аплодисменты. Хочется также захлопать, как герой в довлатовском «Представлении». Но не поднимаются руки.
Резюмируя, отвечаю на вопрос - стоит ли смотреть? Как кино - безусловно. Как кино про Довлатова - ни в коем случае.
P.S. А недавно завершились съёмки по довлатовскому «Заповеднику». Называется он «Пушкин. Виски. Рок-н-ролл», действие перемещено в наши дни, в главной роли Сергей Безруков. Короче, держитесь!