В семидесятые, после учебки, служил радиомехаником на аэродроме. Служба не пыльная тепло, сытно. Полк самолетов Су – 15, а я на СКП (стартовый командный пункт), обеспечиваю связь.
Летают почти каждый день, днем и ночью. Руководителей полетов, командиров, знаю, у каждого свои требования к связи, и каждому надо настроить связь так, как он хочет. А молодые летчики, лейтенанты всего на несколько лет старше меня, с ними проще находить общий язык. Они дежурными по аэродрому на сутки по очереди заступают, на полетах помощниками руководителя полетов работают.
Были ночные полеты. Все как обычно, все идет по плану. В эфире спокойные голоса пилотов, команды руководителя полетов. А я сижу в уголке, читаю потрепанную книжку про мушкетеров. И совершенно неожиданно один из летчиков докладывает:
- Задание во второй прекратил, прошу на точку.
Руководитель полетов майор, он уже не летал, списали по здоровью, на доклад летчика отреагировал спокойно:
- Вас понял, в чем причина?
- У меня мозги текут.
Наступила тревожная пауза, показалось, что на СКП затих даже шум вентиляторов. Голоса в эфире замолкли как по мановению волшебной палочки. Майор напрягся и спокойным голосом спрашивает:
- Какого цвета мозги?
- Черного.
Никто и ничего не понимает, но майор спокойным голосом дает команду:
- Разрешаю к третьему, высота 600.
Проходит несколько напряженных минут. На СКП и в эфире тишина, все уперлись глазами в индикаторы, всматриваются в метку самолета «с текущими мозгами». Я тоже стою за спиной помощника руководителя полетов и тупо гляжу на экран, как будто знаю где нужная метка.
Слышится визг тормозов, на СКП заходит командир полка. Майор докладывает, командир занимает место руководителя полетов, берет в руки микрофон и спрашивает:
- Ваша высота?
- Занял 600, подхожу к третьему.
- Что с мозгами?
- Текут.
Командир с недоуменным взглядом посмотрел на всех, длинно и «художественно» выругался. И на помощника руководителя:
- Ты чего сидишь, что, мозги уже все вытекли! Сетку подыми, пожарку, санитарку, аварийный тягач - в конец полосы!
Потом спокойным голосом в эфир:
- Заходи на посадку, все нормально.
И все зашевелилось, недавней тишины как не бывало. Самолет сел, покатился по полосе. Командир проводил его взглядом и сказал:
- Все, хватит бардака! Сажай всех и конец полетов! Разбор через 15 минут.
На следующее утро дежурным по аэродрому заступил один из молодых летчиков. После положенной проверки связи я спросил его о вчерашнем происшествии на ночных полетах.
- Ты бы видел его, вся морда в шоколаде! Как негр, только белки глаз и зубы сверкают, даже доктор сначала перепугался! Все просто до безобразия. Во время полетов ужин привозят всем прямо на аэродром. А летному составу еще и отдельный, так называемый «второй завтрак», бутерброды с сыром, с колбасой, с маслом, печенье, шоколад, горячий чай … Кусочек шоколада лейтенант положил в свой шлем, в кармане может растаять. А потом благополучно забыл об этом, надел шлем с шоколадом и полетел. От напряжения мыслей пилота шоколад в полете растаял, начал вытекать из - под шлема. А ночью все кошки серые, а шоколад черный. Ему бы «мозги» на вкус попробовать, а он не догадался.