Давно это было, в годы перестройки ещё. Охотник-промысловик в нужное время не вернулся из тайги, и жена его стала волноваться, пошла в милицию, просит, найдите мужа, с ним что-то случилось. С телефонной связью тогда была просто беда, люди заранее договаривались, когда и где встречаться.
Однако, в милиции засуетились, собрали нужных людей, егерей, рыбаков — всех, кто в тайге может ориентироваться. И поехали искать. А дело было в конце февраля, когда весна ещё за далёкими горами, холод, снег кругом.
Добрались «поисковики» за несколько часов до зимовья, и видят: лошадь у копны сена привязана к столбику, недалеко от неё собаки-лайки, тоже привязаны, в домике охотничьем порядок, холодно, никого нет, но нехитрый скарб охотника на месте, припасы есть, только вода замёрзла в ведре.
Походили, поискали, а нет мужика, как в воду канул. Ведь если бы он ушёл на охоту, то обязательно взял бы собак, без них — никуда, тайга кругом. Следов никаких тоже нет, всё запорошило снегом.
Стали ходить вокруг зимовья, кричать, сигналить машинами и ракетницами стрелять в воздух — мало ли, вдруг откликнется?
Но нет, исчез человек, и всё.
Среди милиционеров был молодой следователь, дотошный очень, прямо персонаж из кино. Видимо, ещё не притупленное у него было сознание, как у некоторых со стажем. Этот и обратил внимание, что лошадь поднимет морду и как-то задумчиво, по-человечески совсем, смотрит в одну и ту же сторону, а не щиплет сено из копны.
Люди уже собрались уезжать, но молодой говорит, а дайте-ка я проверю, схожу туда, куда лошадь смотрит, и пошёл.
А снег выше колена, идти трудно. Ему говорят, ладно тебе, устали уже все, пора возвращаться.
Но молодой не слушает никого, пробирается сквозь сугробы, так и скрылся за деревьями. Все стоят, ждут его, злятся, мёрзнут, и вдруг слышат его крик: сюда все, идите все сюда!
Ринулись все по снегу, и видят: на пне сидит охотник в одном унте, второй валяется рядом, кое-как разглядеть можно всю эту картину белую на белом фоне.
Видимо, он пошёл проверить своё охотничье хозяйство, присел на пень переобуться, вытряхнуть снег, и тут его настигла окаянная с косой.
Экспертиза показала, что у него случился обширный инфаркт.
Молодого следователя, как главного героя, отправили сообщать жене охотника печальную весть. Собак ей тоже вернули.
А лошадку пристроили в добрые руки.